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Lo que vi era más real que la realidad,
más indefinido y más puro.

 

RICARDO PIGLIA


EL HOMBRE QUE AMABA LOS HOSPITALES

Adoro los hospitales.

 

SERGIO PITOL

 

Uno de los pocos escritores y hombres que adoran y aman los hospitales es el narrador mexicano Sergio Pitol. Escribió alguna vez: «Adoro los hospitales. Me devuelven las seguridades de la niñez: todos los alimentos están juntos a la cama a la hora precisa. Basta oprimir un timbre para que se presente una enfermera, ¡a veces hasta un médico! Me dan una pastilla y el dolor desaparece, me ponen una inyección y al momento me duermo…».

Por diferentes problemas de salud, Pitol viaja con frecuencia a La Habana y se suele internar en un hospital a las fueras de la capital cubana. A veces sus estancias se extienden semanas o meses.

Es como si fuera su refugio, su guarida, su escondite del mundo. Pitol, con el paso de los años, ha perdido cierta audición y también la capacidad del habla. Aun así lee y lucha contra las palabras. Es paradójico que un escritor que siempre tuvo las palabras a su merced, ahora las tenga como sus enemigas, y por eso debe luchar día a día.

En esos viajes a La Habana suele visitar a sus amigos poetas, narradores, dramaturgos. Entre ellos, brilla con luz propia la poeta cubana Reina María Rodríguez que lo recibe en su cálida y bella casa azotea.

Ahí con ayuda de un colaborador, departe, bebe alguna cerveza y come. Se nota que le gusta comer, como buen mexicano que es. Y así lo hace durante varios minutos sustrayéndose de toda conversación.

En su libro Una autobiografía soterrada, Pitol escribe: «Ayer al mediodía me interné en el Centro Internacional de Salud La Pradera, a media hora de La Habana; por la tarde exámenes y visita a los doctores. Me explicaron el tratamiento al que me deberé someter; por las mañanas me extraerán sangre, la enriquecerán con ozono en un recipiente alto y la reintegrarán al organismo por la misma vena. Tendré, pues, todo el día para descansar, leer, hacer ejercicio en un inmenso jardín, y recapacitar sobre mis males y sus posibles remedios. Estoy atrasado en todos mis trabajos; procuraré escribir y leer con entera tranquilidad».

La nueva vida de Sergio Pitol va entre reflexiones, ensayos, cuentos y recetas médicas. Su vida es ahora un hospital movible que aparece y desaparece de su imaginación. La libertad de dormir es la misma libertad de soñar despierto o de no soñar. La literatura guarda el fuego en sus propias heridas.

La imaginación sigue viva y latente en su mente de escritor. El mundo es un hospital. El hospital es el mundo. No importa, él adora los hospitales. En su caso, la literatura se renueva todo el tiempo como su sangre con ozono.


LA FIESTA DE LOS SENTIDOS

¿Quién es el mar, quién soy?

 

JORGE LUIS BORGES

I. EL OLFATO

¿El amor tiene olor?

No creo que el amor tenga un olor; cada persona es un mundo de olores, sudores, perfumes, respondió Manuel.

Belén dijo que esa pregunta la había escuchado en una película y que le había quedado rondando en la cabeza. Ella tenía más preguntas, pero ésa específicamente no la había dejado dormir la noche anterior.

Cuenta que en la película había un hombre que olía a muchos de sus antiguos amantes para conocer sus perfumes y para saber si todavía quedaba algo de amor en ellos para él.

Manuel sonrío y dijo que eso solo se ve en las películas. Cuando el amor entre dos personas se acaba: ¿los cuerpos a que olerán?

Manuel escuchó la pregunta y no respondió nada. A Belén se le veía preocupada. Hubo un interminable silencio entre los dos. Caminaron calle abajo por el centro de la ciudad. Al principio iban de la mano (eran dos en la ciudad como dice la canción de Fito Páez), después se soltaron y cada uno iba por su lado.

Belén y Manuel seguían caminando por calles vacías, húmedas, grises, sucias. Los insectos, como pequeños buitres, caían en la basura de las esquinas. El olor de la ciudad era desagradable. Apestaba. Olía a agua servida, olía a orines, olía a diarrea, olía a vómito. Pero ellos dos iban concentrados en las imágenes que producían sus cerebros. Les interesaba poco la suciedad de las calles.

Seguían caminando como si alguien muy importante los esperara calles más abajo, como si tuvieran un camino trazado, un recorrido fijo, un paradero definitivo. No se miraban al caminar, hasta que Manuel se detuvo y preguntó: ¿Quieres algo de beber?

Belén dijo que sí, que cualquier cosa rodaría bien por su garganta a esa hora; tenía mucha sed.

Entraron a un pequeño bar que quedaba en una esquina. El bar era humilde pero bonito, lleno de fotos de marineros. Olía a comida del mar. Manuel pidió un par de cervezas. A los minutos regresó el mesero con dos espumosas. Bebieron de golpe. No intercambiaron palabras. Tomaban cerveza como si se fuera a evaporar y como si estuvieran solos en el mundo. Manuel pidió dos más. Las bebieron al vuelo. Él pagó la cuenta y salieron del bar.

Propuso regresar a casa, afirmando que por esa noche ya habían caminado bastante. Belén no lo miró, se dio media vuelta y caminó de regreso. A los pocos minutos, Belén sugirió ir a un parque que conocía muy bien y que quedaba por la zona. Manuel asintió con la cabeza. Caminaron por unas calles oscuras hasta que llegaron al parque y se sentaron en la primera banca que vieron.

Este parque me trae muchos recuerdos de infancia. Acá venía a pasar las mañanas con mi padre. Jugábamos varias cosas, pero un día se marchó y nunca más lo volví a ver, dijo en tono triste Belén. Manuel escuchaba y no decía nada.

¿Sabes?, mi padre siempre cargaba muchos olores en su ropa. Recuerdo una colonia que olía a eucalipto, ¿ubicas ese olor? No, respondió Manuel.

¿Tu madre o tu padre tienen algún olor especial? Mi madre siempre huele a jabón de flores. Mi padre no huele a nada que yo recuerde.

Los dos se quedaron callados y se recostaron en la banca del parque. Pienso que es hora de regresar a casa, dijo Manuel. Sí, regresemos, dijo Belén.

II. EL GUSTO

Belén y Manuel están recostados viendo televisión en la cama. No hablan. Sus miradas están concentradas en las imágenes que expulsa la caja electrónica.

—¿En un futuro seguiremos juntos?

—No lo sé.

—¿Qué crees tú?

—Sí.

—¿Por qué?

—Me siento bien contigo.

—¿Solo por eso?

Silencio.

Manuel se dirigió al baño. Se lavó los dientes, abrió la ducha y cerró la puerta. Se bañó por un largo rato, como si el tiempo no existiera, como si no tuviera nada que ver con él.

Belén preparaba una improvisada cena. Sacaba y guardaba cosas de las gavetas de la cocina. Sacó jarrones, pocillos, platos y los ponía encima de la mesa principal del comedor. Encendió unas velas rojas. Fue al equipo de música y puso algo relajante. Nadie cantaba, nada más se escuchaba de lejos un saxofón. Belén había puesto en el sartén algunos filetes de pescado y aliñaba una ensalada de tomate, cebolla y lechuga. Recordó que tenía algo de vino blanco que había quedado de una fiesta, sacó dos copas y las llenó hasta el límite. Probó el pescado y la ensalada. Todo estaba en su punto. A los minutos sirvió la comida en dos platos transparentes que tenían un llamativo diseño en los filos. Manuel, recién salido de la ducha, se puso una camiseta blanca de algodón, un short azul y fue a la cocina a encontrarse con Belén.

—Huele rico.

—Espero te guste.

—Freíste pescado, ¿verdad?

—Sí.

—Huele rico.

—Sí.

—Buen provecho.

—Gracias.

Los dos se sentaron a la mesa. Brindaron con el vino blanco. Comieron lentamente. Belén creyó en la frase, en ese lugar común que dice que el amor entra por la boca. Ella piensa que mientras Manuel tenga lleno el estómago, las cosas deberían seguir bien. Esa frase por más común que suene, a ratos podía ser la más rotunda verdad. El amor y el estómago deben llevarse bien, porque no hay amor que aguante hambre, y viceversa.

¿Dónde se ha visto que una mujer enamorada con hambre siga a lado de su marido? Ni que fuera el mejor galán de cine. Ella piensa que el amor y los sabores siempre deben ir de la mano. Manuel siempre comía lento, pero ahora comió más lento que de costumbre. Belén no sabía si era por gusto o porque la comida sabía mal. Ella no dudó en preguntar:

—¿Te gustó el pescado?

—Sí.

—¿La ensalada?

—Sí, mucho.

—¿Quieres más?

—No, estoy bien.

A Manuel le había gustado el pescado, la ensalada la encontró un poco excedida de limón, pero no dijo nada, no quería molestar o incomodar a Belén. Manuel cree que Belén cocina bien, que es esmerada en la cocina. No lo hace mal, pero a ratos los sabores y los olores de la comida le hacían recordar a otras mujeres con quienes había estado antes de Belén.

María era una mujer de rasgos indígenas, tenía el cabello negro azabache, los ojos muy negros y un olor a colonia barata. Siempre cocinaba tortillas de maíz con queso. Manuel le ponía mucha cebolla (es un amante de la cebolla), un poco de ají y se las devoraba. Un día, ella tuvo que regresar a su pueblo y todo acabó allí. Así que el sabor a tortilla de maíz caliente o recién hecha siempre le recordaba a María.

El sabor del sushi le recordaba a Magdalena. Ella fue y seguirá siendo una mujer muy refinada, de alta clase, de alcurnia, de sangre azul. Se vestía con los mejores trajes y siempre le gustaba estar a la moda. Cada vez que salían a comer juntos, iban por obligación a comer sushi, su estómago no toleraba otro tipo de comida. Tomaba mucho té, era una adicta. Sus salidas y conversaciones siempre giraban en torno a la moda y al sushi. A Manuel, en verdad, nunca le gustó mucho el sushi, pero por salir con Magdalena aguantaba esa comida. No le encontraba sabor, o no siempre era el esperado por el paladar. Un día la dejó, ya no aguantaba la vanidad de Magdalena ni esa comida que lo enfermaba.

Hablar de Carmen era hablar de sabores rojos. El vino y la carne muy roja, casi sangrienta. Iban juntos a las parrilladas y devoraban todo. Eran unos carnívoros irremediables. En algún momento, a Manuel le gustó mucho Carmen, pero era una mujer llena de complejos. Siempre decía que era una mujer fea (cuando no lo era), que era muy gorda (cuando no lo era), que tenía los dientes y los ojos muy pequeños (cuando no lo eran) y así sucesivamente. Solo cuando comían carne, mucha carne, podían entablar una conversación agradable. Esa amistad duró poco.

Alejandra era una joven escritora que tenía obsesión por la comida vegetariana. Para ella comer carne era de asesino. Siempre salía a las calles a manifestarse a favor de los derechos de los animales. Manuel la acompañó un par de veces. Pensaba que las ideas de Alejandra eran muy válidas, pero él se seguía considerando un amante de la carne. Para Manuel, la comida vegetariana es comida plástica que no sirve para nada. Obviamente esta relación no duró mucho tiempo.

La comida rápida le recordaba a Claudia. Era una joven muy atractiva, estudiante universitaria, que se vestía de negro, escuchaba música metalera y siempre comía comida rápida: pizza, hamburguesas, hot dogs, papas fritas, bebidas gaseosas; ésa era su alimentación diaria. A Manuel le gustaba esa comida pero odiaba comerla todos los días. La amistad terminó velozmente.

Ahora Manuel, estaba muy feliz con Belén. Belén come de todo y no se complica con la comida. Si hay que comer tortillas de maíz con queso, sushi, carnes rojas, comida vegetariana o comida rápida, ella come. No pide ni exige mucho. Manuel sigue pensando que la comida de casa es la mejor y que Belén es su mejor plato de comida.

III. EL TACTO

Belén había leído en una revista de mujeres que, mientras una mujer esté satisfecha sexualmente, comerá menos pero mejor. Las mujeres que tienen mal sexo siempre comen en desorden, tal vez por angustia, por estrés, por ansiedad a toda hora y terminan saliendo en un spotde televisión anunciando pastillas adelgazantes. Belén no quería terminar así, no quería ser una más de esas mujeres gordas que hacen el ridículo frente a los televidentes, o en los programas sensacionalistas que cada vez se ponen más de moda. Belén quería ser una mujer distinta. Borrar del pasado cualquier espectro de mujer que hubiera conocido Manuel.

Nunca se lo dijo, pero estaba muy enamorada y feliz con él. Era porque en el fondo lo deseaba y amaba, pero no quería que él abusara de ella.

Belén es una mujer alegre, sencilla, de sueños alcanzables. No anda por ahí soñando con príncipes o en matrimonios felices, como muchas mujeres de su edad. Ella, veintitantos años, es responsable y madura de modo convencional. No le tiene miedo al paso del tiempo ni a las derrotas. Siempre fue así. Cuando era niña, su padre un día la abandonó. Su madre tuvo que hacerse cargo de ella, de criarla, de darle educación, disciplina y valores.

Desde pequeña pasó necesidades y ciertas penurias. Su padre ni siquiera fue capaz de escribirle una carta o de decirle algo bonito cuando cumplía años o tenía alguna buena noticia.

Su madre hizo los roles de madre y padre, fue su ángel y su guía; aunque como todo ser humano, también tuvo sus errores. Es difícil para una niña sentir el calor ausente de las personas que uno quiere, los abrazos que nunca se dieron, los besos que nunca llegaron, los cariños que nunca aparecieron. Es difícil pedirle a una niña que se imagine lo que es abrazar a un padre que no está, que no estuvo nunca.

Desde niño, aprendemos a acariciar, a abrazar, a sentir el calor, la piel de las personas que queremos, que son nuestra familia; pero cuando la familia no existe, ese amor que fluye por las venas no desemboca en ningún mar; sino en las lagunas del dolor y de la resignación.

Belén aprendió a ser una niña cariñosa con su madre. Nunca tuvo hermanos. Después de la ida de su padre, su madre no quiso tener más amores. Se negó a tener más hijos. Cerró la fábrica de bebés. Puso todas sus fichas de juego en los hombros de Belén. Fue la niña mimada de su madre, la niña de sus ojos, aunque a veces falló. Su hija fue su iluminación y su esperanza. Belén quiere mucho a su madre y sabe que cometió errores, que no es preciso nombrarlos (eso es algo entre ella y su madre), pero aun así la adora y la respeta como mujer y como madre. Belén quiere y anhela ser como ella. De su padre nada le interesa, según dice. Si alguna vez él volviera del pasado a visitarla, está segura de que cerraría la puerta y lanzaría muy lejos la llave. Para Belén, la imagen de su padre es la de las escasas fotos que están en los montones de papeles escondidos en carpetas o archivos. Belén, cada vez que veía una foto de su padre, se lo imaginaba físicamente: qué estatura tendría, si seguiría siendo delgado o ya habría ganado peso, si ya tendría canas en la cabeza o arrugas en la piel, si usaría lentes para leer o para manejar, en qué trabajaría, en dónde viviría o con quién. Su padre estuvo y posiblemente estará en forma ausente. Fantasmal. Como un espectro más del pasado no superado por ella. Su padre era un problema no resuelto en su vida, un crucigrama sin solución, un chiste sin final, un libro sin hojas en la mitad, un recuerdo imborrable de ninguna parte, un abrazo de pájaros invisibles.

 

Belén y Manuel están acostados en la cama. Ella ve televisión. Él está muy concentrado leyendo un libro en el filo de la cama, bajo la luz intensa de una lámpara.

—¿Qué lees?

—Un libro.

—¿De quién?

—De Saramago.

—¿Me sigues queriendo?

—Sí.

—¿Mucho?

—Sí.

—¿Me darías un abrazo?

—Sí.

Manuel deja abierto el libro, se acerca por la espalda de Belén y la abraza con fuerza. Belén sintió rápidamente su calor, su energía, su poder como si la hubiera golpeado una rápida ola de mar. Él besa su espalda, la acaricia, le muerde suavemente el cuello. Ella se deja llevar por el calor de sus manos.

Manuel le quita el pijama que lleva puesto y la acuesta boca abajo. Él se quita su pijama y se acuesta en su espalda como queriendo escuchar sus pulmones, su corazón, su respiración, su amor. Así se queda por varios minutos, eternos minutos. La sigue acariciando con la punta de los dedos; siente su columna vertebral, su cuello, su cabello, sus nalgas redondas y perfectas. Posteriormente hacen el amor. Descansan. Hacen el amor. Descansan. Hacen el amor, sucesivamente. Belén y Manuel siguen haciendo el amor, pero dentro de ellos hay distintas sensaciones, olores, gustos y recuerdos; distintas pieles bajo sus pieles. En Belén está la caricia ausente de su padre, su abrazo distante, sus besos, sus cariños, el manto paternal, la sensualidad, la velocidad del amor. En Manuel, el olvido de su pasado, sus recuerdos, los aromas, los sabores, las comidas de otras mujeres. Se va encontrando con el amor, algo que alguna vez le fue negado. Esquivo. Olvidado. El verdadero amor que nace y quema por dentro.

IV. EL OÍDO

Belén y Manuel duermen. En sus sueños casi se tocan, se acarician, se saborean, pero a ratos los sueños los llevan a lugares y tiempos distintos: Belén en sus sueños ve a su padre, lo escucha hablar. No entiende sus palabras, pero ve que su boca gesticula o intenta articular sonidos, sílabas, silencios que se transforman en palabras huecas que van cayendo en un camino de flores que los separa. Las palabras se vuelven flores, las flores se vuelven palabras. Los sonidos inundan el espacio. El cielo que los sobrepasa. El aire circula a gran velocidad en las alturas.

Manuel en sus sueños se ve como un niño solitario, perdido en una calle. Segundos después, se ve como un hombre casado y con hijos. Al rato, como un anciano que no tiene dientes y ni cabello. Se ve infeliz, solitario, moribundo.

A la mañana siguiente, Belén se despierta primero que Manuel y va directo a la cocina a preparar el desayuno. El sonido de la licuadora, la tostadora y la televisión de fondo despiertan a Manuel.

Manuel entra al baño para darse una ducha. Piensa en los sueños de la noche anterior. De repente, Manuel se resbala y se golpea la cabeza con un borde de la bañera. El agua sigue cayendo por su cuerpo y se escucha el eco de las gotas reventar en su piel. Belén ya tiene listo el desayuno, solo esperaba a Manuel, que no aparecía. Ella creyó que él seguía durmiendo y fue a verlo a la cama pero no estaba. Tocó la puerta del baño varias veces. Silencio. Siguió tocando, pero nadie respondía. Silencio. Belén se alarmó y empezó a golpear la puerta fuertemente. Gritaba angustiada. Llamó por teléfono a sus familiares más cercanos y a la policía, temía lo peor.

La policía llegó a los pocos minutos. Abrieron la puerta a la fuerza. Manuel seguía tirado en el piso de la ducha, parecía que estaba muerto. Belén lloraba de desesperación. Los policías cargaron a Manuel y lo llevaron al hospital más cercano. Estuvo aislado en Urgencias por varias horas a petición del médico. Los médicos que lo revisaron, no detectaron nada anormal producto del golpe. Pasó una noche en el hospital y al día siguiente fue dado de alta. Le recetaron algunos analgésicos, pastillas, inyecciones y mucho reposo. Regresó a casa junto a Belén. Durmió como un niño enfermo todo el día y la noche. Belén seguía haciendo sus labores caseras sin perderlo de vista.

Por la cabeza golpeada volvían a pasar las imágenes de él siendo un niño solitario perdido en una calle, un hombre casado con hijos y como un anciano que no tiene dientes ni cabello. Se veía infeliz, solitario, moribundo.

Las imágenes aparecían y desaparecían de su mente, sucesivamente. Pero ahora, las imágenes con distintas voces y sonidos entrecortados. A ratos son las voces entrecortadas de su difunto padre, de su madre, de sus hermanos, de sus amigos de la infancia; de un niño que él presume debería ser su futuro hijo. Pero a ratos, son voces que él desconoce, voces entrecortadas de personas que nunca ha visto en su vida, voces entrecortadas que dicen su nombre, le dan consejos, le dicen algo cercano, un chiste o gritan pidiendo auxilio, por peligro, por abandono. No hay certeza de nada.

Manuel sigue durmiendo como un ángel. Belén lo vigila como si fuera el último bebé del mundo, con total cuidado y cariño. No entiende y no entenderá nunca que pensó Manuel el día del accidente.

Belén tiene anotados en su agenda personal los números telefónicos de la policía, del hospital y de los doctores por cualquier emergencia, pero todo sigue su curso normal, en calma.

La mañana siguiente, Manuel se despierta con ansiedad y con hambre. Belén le da un calmante para que esté tranquilo. Le da de beber y le da una comida ligera para entretener su estómago que parece exasperarse del hambre. Posteriormente, Manuel se ve más tranquilo y relajado. Ve algo de televisión y escucha algo de música clásica. Belén lo acompaña, sin decir palabra alguna.

Manuel vuelve a quedarse dormido. Con tantas pastillas y calmantes, ha perdido momentáneamente el sentido de la realidad. Poco a poco, Manuel vuelve a ser el Manuel de siempre; el que tiene una vida normal, trabaja, estudia, quiere a Belén y sueña con un futuro mejor para su familia y amigos. Después Belén le propone una idea brillante, según ella, que le rondaba la cabeza hacía muchos días: un viaje a la playa.

Manuel escucha atentamente la idea y opina que es una buena sugerencia, unos días en la playa le caerían muy bien después de este accidente y de su breve convalecencia. Belén se pone feliz con la idea y juntos empiezan a empacar.

Muy temprano la mañana siguiente, partieron con dirección a la playa que les gustaba a ambos y que quedaba a dos horas de la ciudad donde vivían. La carretera estaba casi vacía, así que en una hora y treinta minutos llegaron a su objetivo. Belén manejó todo el trayecto. Se hospedaron en la casa de unos amigos de Belén que estaban de viaje. Apenas llegaron, dejaron las maletas y se fueron a dar un paseo por la playa, casi desierta si no fuera por unos pescadores que bajaban las últimas redes de los botes de madera. El mar estaba violento. En días de aguaje, generalmente, mueren algunas personas ahogadas.

El océano se muestra tranquilo, hasta que las olas sorprenden a los bañistas, los revuelcan y los llevan al fondo del mar. Son muchas las personas, que durante el aguaje, nunca más han vuelto a salir con vida. La lista es interminable. Aun así, hay todavía personas que siguen tentando a la suerte y a la ferocidad del mar.

Belén y Manuel caminaron por la playa. Hablaron de ellos dos, de las cosas que habían pasado, del accidente de él, de ella, de sus familiares y amigos. Pensaron que ya era una buena época para tener su primer hijo. Se les veía muy felices juntos, cuando de repente sucedió lo inesperado: Manuel siente mareos y dolores de cabeza. Su vista comienza a fallar, los ojos no responden como él quisiera. Algo extraño sucede. Fueron al médico de la zona. Lo revisó y solicitó varios exámenes para descartar algunos posibles diagnósticos.

Días después, los exámenes no dieron mayores indicios de que algo malo estuviera pasando. El médico dijo que podría ser una reacción a los medicamentos que Manuel tomó. Lo cierto es que los mareos y los dolores de cabeza comenzaron a presentarse con frecuencia. Su vista fallaba, sus ojos no respondían como antes. Belén no dice mayor cosa, pero está muy preocupada con lo que sucede. Manuel, en el fondo, no pierde las esperanzas de que esto sea momentáneo, pasajero, fugaz.

V. LA VISTA

Belén y Manuel visitan varios médicos de su confianza, conocidos, recomendados. Los médicos dieron varios diagnósticos. El último médico les dijo que el golpe en la cabeza que sufrió Manuel generó un extraño síndrome o enfermedad progresiva en su cuerpo que poco a poco lo irá consumiendo. Posiblemente en el futuro podría perder parte de los sentidos, los más afectados serían la vista y el oído.

Manuel escuchaba y no decía nada. Pensaba en su futuro, se imaginaba ciego y sordo, se veía como el anciano que no tiene dientes ni cabello, infeliz, solitario, moribundo, que aparecía en sus sueños. Belén cayó en estado de estrés único. Llamaba por teléfono a doctores, pedía nuevas consultas, diagnósticos, exámenes, pruebas. No podía creer ni aceptar el diagnóstico que le habían dado a Manuel.

Manuel estaba tranquilo, sereno, tomaba las cosas con calma. A pesar de que Belén seguía intranquila, nerviosa, estresada, él le pidió que se calmara y sugirió que regresaran a la casa de la playa. Ella aceptó y el día siguiente partieron de nuevo.

Belén manejó todo el viaje. Manuel se limitaba a cambiar los discos de Sabina, de Silvio, de Serrat que ponía en la radio como música de fondo. El viaje fue breve. También esta vez la carretera seguía casi vacía. Mucha gente ya no viajaba a la playa, prefería viajar al extranjero o al interior del país. Dejaron la escasa ropa que llevaron y salieron a caminar a la playa. El mar seguía violento.

—Cuando esté ciego y sordo, ¿me querrás?

—Sí.

—¿Estás segura?

—Sí.

—¿Todavía quieres tener un hijo conmigo?

—Sí.

—Ya es hora.

—Sí.

—Silencio.

Se besaron brevemente. No volvieron a decir nada y siguieron caminando. Regresaron a la casa vacía, ahora habitada por ellos, y se desnudaron. Hicieron el amor durante varias horas, pero esta vez había una adrenalina que los aceleraba más, que los apuraba, que los incendiaba por dentro. Se besaban como si uno de los dos estuviera moribundo. Se besaban como si fuera el fin del mundo. Durante varios días, comieron algo ligero para recuperar las energías, hicieron el amor y durmieron. Sucesivamente.

Una mañana, después de desayunar, Manuel salió a caminar por la playa. Llevó un cuaderno azul para anotar algunas ideas o imágenes del recorrido. Después de caminar un rato, Manuel se sentó frente al mar con la certeza de que en el futuro nunca más lo podría ver ni oír. El mar seguía violento, pero a ratos se volvía manso, engañoso, dubitativo. Manuel escribía en su cuaderno azul todo lo que veía. A ratos borradores de relatos y poemas sobre el mar o simplemente describía el proceso de creación de una ola.

Observaba el mar con paciencia, con calma, con tranquilidad, como quien mira a un mago e intenta descubrir el truco o la carta escondida en la manga o en el bolsillo de la camiseta. Pensaba que el mar era un gran universo paralelo, testigo de la historia. Recordaba la frase de Sartre: «El hombre, esa pasión inútil». Miraba al mar como quien mira un monstruo solitario, a un dios derrotado, un planeta destruido.

El mar era para él un mundo que no terminó de construirse por culpa de unos dioses perezosos, una fiesta universal donde todos los muertos bailaban al ritmo y al compás de las olas. La imagen del mar como una fiesta era lo que más lo conmovía, lo acercaba a una cierta verdad inconfesable y lo hacía reflexionar. El mar es la gran fiesta de la derrota de los hombres, pensó. En el interior del mar le pareció ver las imágenes de sus sueños: siendo un niño solitario perdido en una calle, un hombre casado con hijos y como un anciano que no tiene dientes ni cabello. Se veía infeliz, solitario, moribundo, pero el mar, como un gran animal, devoraba todas sus imágenes. A lo lejos, el mar era una gran fiesta que se perdía en su horizonte, en su memoria. Pensaba en Belén.


LOS MUERTOS SIEMPRE REGRESAN

A mi padre,
in memoriam

I

Recuerdo que era invierno, fue el invierno más voraz que he sentido en mi vida. Esa mañana me vestí extrañamente con corbata y terno negro. Era mi ritual diario para ahuyentar las malas vibras y la muerte, pero ese día la suerte estuvo de espaldas. Esa mañana trabajé con normalidad, es decir, no hice mayor cosa que entrevistar a algunas personas, copiar información clasificada, buscar nuevos nichos de mercado, nuevos clientes y chatear un poco en la web. De ahí, almorcé ligero, casi al paso, y seguí rumbo a la casa de mi padre en el norte de la ciudad.

Llegué al departamento. La puerta estaba abierta. Entré. Vi a mucha gente reunida, conversando en voz baja, alrededor de la mesa del comedor. Todos vestían de negro, algunas personas lloraban o tenían lágrimas en los ojos. Yo no sabía qué pasaba, saludé a los presentes y me fui directo a la habitación. Ahí estaba mi padre, vestido con terno y corbata negra, con la mirada perdida. Se veía hermoso. Se sentía una paz única en ese lugar. Si no me decían que mi padre había muerto, yo hubiera creído que dormía el sueño más absurdo.

II

Los ojos de mi padre eran de color verde, pero en ese instante sus pupilas se veían celestes o azules. ¿Qué mirarán los muertos cuando dejan de respirar? ¿Mirarán a otros muertos que vuelan en el aire o mirarán absortos a los mortales que lloran como locomotoras estúpidas? Recuerdo que una voz familiar o cercana me dijo que mi padre había muerto. Parecía una broma cruel, pero era verdad. No pude llorar. Nunca he podido llorar la muerte de nadie, así sea mi padre. Creo que es porque respeto mucho a los muertos. La muerte no es un juego. Ante los muertos no hay que demostrar miedo o pena, todo lo contrario: respeto, mucho respeto.

Esa tarde subieron el ataúd con el cuerpo de mi padre a un carro mortuorio y se lo llevaron al cementerio del sur, el más alejado de la ciudad. Ahí había preparado el velatorio el resto de la familia. Antes de ir, salí a caminar un rato por el parque de la zona. Recordé las viejas caminatas con mi padre, los trotes mañaneros, los deportes practicados, los abrazos compartidos, las largas charlas y debates de temas políticos, literarios o deportivos. Mi padre era una persona muy informada de todo lo que pasaba. Todo lo leía, todo lo observaba, lo que pronosticaba acertaba con una gran dosis de puntería. Pensaba en esto cuando un niño que pasó a mi lado, me preguntó:

—Señor, ¿le pasa algo? ¿Está enfermo?

Yo lo miré atentamente y le respondí: —No.

—Ah, tiene cara de enfermo.

—No, no estoy enfermo, respondí de nuevo.

Me volvió a mirar, hizo una mueca extraña y salió huyendo. Mi mirada lo siguió hasta que se perdió en un punto negro lejano. Recordé por un instante mi infancia, cuando yo tenía la edad de ese niño, cuando jugaba y creía en El futuro esplendor. Ahora es más difícil de creer en algo o en alguien. El futuro esplendor, así se llamaba el disco de un grupo punk, Los miserables, que me gustaba mucho. Ahora no tengo tiempo para escuchar música, ya no hay tiempo para dejarse absorber por algunas letras de protesta, ni de ningún tipo de letra, ya no hay tiempo para nada.

III

El entierro de mi padre fue discreto pero elegante. Estuvieron las personas que debían estar, aunque sí faltaron algunos rostros conocidos. La ceremonia fue, a mi gusto, muy breve. Algunos familiares querían terminar con este asunto lo antes posible. Me imagino que el tema de la herencia los impacientaba. Las personas de a poco se fueron despidiendo con besos y abrazos, unos con lágrimas verdaderas, otros de cocodrilo. Todo marchó con normalidad. Cuando todos se fueron, me quedé frente a la tumba de mi padre. Me imaginé que hablaba con él, que me decía algunas cosas desde el más allá, algunos últimos pesares, algunos asuntos pendientes.

IV

Después de esa última charla, salí con rumbo al norte de la ciudad. El bus se demoró mucho en pasar, hasta que finalmente lo tomé y me fui directo a un bar del norte que me gustaba. Recuerdo que desde ahí llamé a María para que me fuera a ver. Tardó en llegar, pero llegó. Nos tomamos unos vodkas y nos fuimos después a su casa. Seguimos tomando algunos vodkas, hasta que nos quedamos dormidos.

En mis sueños volvía a aparecer mi padre que me daba algunos consejos y me pedía disculpas por algunos problemas del pasado. Yo le decía que no se preocupara, que eso era parte del ayer, que lo olvidara, que para mí lo más importante es que estuviera en paz consigo mismo. Mi padre no volvió a aparecer en toda la noche. Soñé con más cosas, pero son banalidades de la mente, juegos para entretenerlo a uno mientras duerme, imágenes difusas de borracho. Al día siguiente, María y yo desayunamos en la cama y vimos tele y después le dije que me tenía que ir, que tenía algunos asuntos que resolver. Quedamos de vernos más tarde, tal vez en algún bar o algo así. Me marché.

Tomé un bus hacia el departamento de mi padre. No había nadie. Saqué la llave y abrí la puerta. Revisé algunos papeles, libros y documentos personales. Entré en su computadora con la antigua clave. Vi algunos bocetos, fragmentos de una posible y futura novela. No sabía que a mi padre le hubiera gustado tanto la literatura como para intentar ser escritor. Realmente esa noticia me tomó desprevenido. Era extraño, sentí que mi padre me tenía preparada esa sorpresa. Nunca se me había pasado por la mente, hasta ese momento, la idea de escribir, de ser escritor, ustedes me entienden.

V

Llamé por teléfono a María, le dije que teníamos que hablar. Me citó un par de horas más tarde en el mismo bar de la vez pasada. Llegó puntual y me preguntó de golpe qué me pasaba. Le conté lo del proyecto de novela inconclusa que tenía mi padre y le pregunté qué me sugería hacer si yo (a pesar de sentirme un buen lector) nunca había escrito nada, más allá de una carta o email a un amigo o familiar. Ella sin dudarlo me dijo que no fuera tonto y que continuara la novela. Tal vez tu padre lo hizo a propósito, me dijo. De algún modo quiere seguir teniendo un vínculo afectivo-creativo contigo más allá de la muerte, finalizó. Yo le dije que tenía que pensarlo, pero que sí, lo haría. Terminar como sea la novela de mi padre, sería lo más lindo y honesto que podría hacer por su memoria.

Esa noche volvimos a casa de María, tomamos en esta ocasión ron, hicimos el amor y nos quedamos dormidos en el sillón de la sala. Al día siguiente tomamos el desayuno en su cama y de ahí volví al departamento de mi padre. Seguía vacío. Al parecer nadie había estado allí, ni para el aseo. Me senté frente la computadora y me puse a leer las primeras líneas de la novela inconclusa de mi padre llamada Los muertos siempre regresan.

VI

Los muertos siempre regresan empezaba con unas líneas un poco difusas para mi entendimiento, pero se notaba que mi padre era en verdad un buen lector. Muy bien decía Bolaño que quien lee nunca pierde el tiempo y nunca perderá el tiempo. Lo mismo digo yo, mi padre, que entre tantas cargas y presiones familiares y laborales, nunca perdió el tiempo. Tal vez escribir para él fuera una vía de escape, una salida, un respiro en esta selva urbana en la que vivimos. Empecé a leer a los autores que tenía a la mano en casa. Cogí algunos libros de Borges, Cortázar, Bolaño, Vila-Matas, Cervantes, Joyce, Hemingway, Paz, Neruda, Vallejo y algunos más para empezar. Comencé a escribir algunos borradores; escribía, tachaba, volvía a escribir, volvía a tachar. Empecé a escuchar música clásica y algo de jazz. La verdad es que terminar la novela de mi padre ya no era simplemente un reto, sino una cuestión de principios, un desafío inevitable para seguir viviendo. Lo primero fue leer a los escritores ya mencionados. Eso me tomó semanas, meses. Seguí escuchando música clásica y jazz y viéndome con María por las noches. Nos tomábamos algún trago fuerte y siempre terminábamos haciendo el amor en el sofá, en la cama o en el comedor.

VII

Todo iba viento en popa, el río corría por su rumbo, como debía ser, siguiendo la estructura aparentemente idónea que había dejado proyectada mi padre, hasta que llegó la prueba de fuego. Esto fue más difícil de lo que yo pensaba. Me di cuenta de que escribir no es tan fácil como parece, menos tratar de seguir uniendo cabos dejados sueltos por otra persona. Las palabras son como cuchillos afilados, en una mala jugada pueden cortarte una mano o un ojo. Las palabras tienen su propia vida, son al principio como animales salvajes que uno tarde o temprano domestica y, aunque uno las guíe, las ordene, las movilice, no significa que terminarán haciéndote caso, eso es muy relativo. Muy bien decía Hemingway: «Hay cosas que no se pueden aprender con rapidez, y el tiempo, que es todo lo que tenemos, tiene que ser descontado para poder adquirirlas. Éstas son las cosas más simples y a un hombre le toma toda una vida conocerlas. Lo poco de nuevo que cada hombre consigue en la vida es muy costoso y es la única herencia que él puede dejar». La vida, como la literatura, es una larga lucha. La memoria es algo que se decanta con los años, con las décadas, con el pasar del tiempo. Es poco o mucho lo que podemos dejar como legado a otros, así sean nuestros familiares, amigos o conocidos. Después de todo, uno se pregunta: ¿Qué es la literatura? ¿Para qué sirve? ¿Nos puede salvar de la barbarie y de la locura? Las respuestas pueden ser diversas, pero yo creo que sí, la literatura sirve para inventarnos otros mundos en este mundo. Sirve para reflexionar, para entender al otro, para comprender lo poco que podemos descifrar desde nuestra orilla, nuestra propia y banal realidad. Sí, nos puede salvar… Chéjov decía: «No soy liberal, ni clerical, ni indiferente. Odio la falsedad y la violencia en cualquiera de sus formas. El fariseísmo, la estrechez de miras reinan no solo en los tugurios de los comerciantes y en las comisarías, las encuentro también en la ciencia, en la literatura, en el seno mismo de la juventud. Lo más sagrado para mí es el cuerpo del ser humano, su salud, su talento, su inspiración, su inteligencia, su amor y su libertad, su independencia ante el poder y la mentira…»

VIII

No: no quiero nada.
Ya dije que no quiero nada.
¡No me vengan con conclusiones!
La única conclusión es morir.

 

FERNANDO PESSOA

 

A pesar de las dificultades, me atreví a seguir escribiendo la novela de mi padre. La tarea a ratos se volvía imposible. Me nutrí de mucha poesía, filosofía e historia. El de los muertos es un tema lleno de significantes y significados, es un tema riesgoso como comprometedor. Es angustiante. Mucho se habla y se ha hablado de la muerte. Pero, ¿quién podría decir con claridad lo que es la muerte? ¿Hay alguien que hoy viva que ya haya experimentado lo que es morir? ¿En verdad los muertos regresan? Estas y otras preguntas me hacía con frecuencia, y a su vez los personajes de la novela. En ella hay dos personajes principales: un padre enfermo y su hijo que vive angustiado y sin brújula por la vida. La figura y la voz narrativa del padre la tengo claramente definida; la del hijo es la que me causa muchos problemas y dolores de cabeza.

IX

Llevaba varias malas noches pensando y soñando con mi padre y, sobre todo, escribiendo su novela, que ahora era mi carga y desafío. María me trajo un consomé de pollo y un pedazo de chocolate para ver si así me animaba un poco. Comí con apuro y con hambre. De tanto escribir, borrar, escribir y borrar, ya me había perdido en el tiempo y en la ficción de los personajes y ni siquiera había probado un bocado. Esa noche apagué temprano la computadora y salí con María a pasear por la calle. Primero nos metimos al cine. Vimos una película de amor, de ésas bien cursis, porque María insistió. Después nos metimos a una discoteca, ahí bebimos ron con coca cola y nos pusimos a bailar merengue y salsa. La pasamos muy bien. Sobre todo, mi cabeza se despejó.

X

De ahí nos fuimos a la casa de María, tomamos más ron con coca cola; no hicimos el amor, pero conversamos mucho sobre nosotros, es decir, cabos sueltos del pasado, intimidades sexuales, recuerdos de algún romance pasado, películas que vimos o algún grupo musical de moda. Nos quedamos dormidos en el sillón de la sala. Por la mañana tomamos el desayuno en su cama y de ahí volví al departamento de mi padre. Seguí con mi rutina. María prometió venir más seguido para rescatarme de la novela de mi padre, que ya parecía mi karma, me decía en tono de burla. Aunque yo creía que era verdad.

XI

Así fue por muchos días, semanas, meses. Revisando libros, anotaciones, ejercicios narrativos, corrigiendo errores o falencias. Seguí construyendo el proyecto, a ratos como le hubiera (creo yo) gustado a mi padre, por momentos como yo pensaba. Los muertos siempre regresan ya no solo era la novela de mi padre, también era, desde hacía mucho, mi novela, mi desafío, mi primer proyecto creativo en el que me mostraría desnudo ante los lectores del mundo, empezando por mi familia y amigos. Era mi primer libro como escritor. María me ayudaba con algunas lecturas y mis primeros borradores. A ratos era implacable, cosa que yo agradecía, podía guiarme y reescribir a algunos pasajes de la novela. Y así continuaba.

XII

La novela avanzaba poco a poco. Su final todavía no lo tenía muy claro, pero seguía en su búsqueda. No sé por qué, pero de pronto comencé a sentirme mal. La verdad es que me asusté mucho y dejé de escribir por algunos días. Creo que mi paranoia y la ficción se estaban apoderando de mí. Llamé por teléfono a María, le conté todo esto y, como una hada madrina, vino a rescatarme y me llevó a la playa. Allí pasamos todo el fin de semana, en una casa que nos prestó una tía suya. Fueron muy positivos y relajantes para mí esos días lejos de la novela de mi padre, de mi ópera prima. Me bañé durante largas horas en el mar junto a María y eso fue realmente placentero. Ella parecía una sirenita y yo un pulpo monstruoso que estaba dispuesto a devorarla.

XIII

Algunos días después regresé a la novela. Me sumergí en ella por varias semanas de forma intensa. Tenía la determinación de acabarla de una buena vez. María seguía viniendo a rescatarme en las noches y de paso me traía consomé de pollo, tortas de chocolate y coca cola, hasta que al fin pude ponerle el punto final. Me costó matar al hijo angustiado y sin brújula por la vida. A ratos pensaba no matarlo, pero creo que era lo más consecuente con la historia. Y mi padre en su proyecto inicial de la novela así lo tenía señalado. Dejé reposar la novela un par de semanas y volví para corregirla y mejorarla. Eso me tomó algunas semanas más, pero ya me sentía con un peso menos, con una vida menos, pero con ganas de seguir todavía respirando. Ahora venía, tal vez, la parte más dura: enfrentar la novela al público lector, a los críticos, a los medios de comunicación, esos habitantes que circulan por ahí pero que no tienen idea lo que me ha costado escribir y vivir esta historia. Solo María lo sabe y mi padre en el más allá.

XIV

Busqué por varias semanas diferentes editoriales. Dos respondieron. Una quería cobrarme, la deseché. A pesar de que tenía algún dinero guardado, no pensaba gastarlo en la impresión del libro. Los libros se tienen que publicar gratis para el escritor. ¿De qué sirve que uno se queme las pestañas todo el tiempo, para todavía sacar de su bolsillo el dinero para publicar los libros? ¿Para qué sirven entonces las editoriales? ¿Para qué entonces? La segunda estaba interesada en publicarla, pero hasta dentro de varios meses. Les dije que estaba dispuesto a esperar y así lo hice, hasta que el libro finalmente salió de la imprenta y llegó a las distintas librerías de la ciudad y del país. A mí me dieron una parte considerable del tiraje. El original de mi padre, que ahora y por siempre iba a ser mío, comenzó a circular y salir publicado en los medios escritos de mi país, en revistas y diarios. Los críticos comenzaron a hablar, en los círculos sociales lo mismo. Todos hablaban de Los muertos siempre regresan, en todos lados, hasta hacían similitudes con algunas novelas de Roberto Bolaño.

XV

La novela Los muertos siempre regresan ganó algunos reconocimientos y premios, el más importante: Mejor novela del año. Realmente nunca creí que esa novela pudiera tener tan buena acogida por parte de los lectores, críticos y los medios de comunicación; tomando en cuenta que soy un escritor nuevo, no tengo agentes literarios ni apoyo de los grandes grupos editoriales. Inclusive me han propuesto publicar mi libro en Europa. Estoy seguro de que mi padre, donde quiera que se encuentre, estará feliz de que su hijo, su único hijo, terminara al fin la novela y que ya no tenga, por ahora, que regresar.

María me llamó por teléfono para decirme que me tenía una sorpresa en su casa, pero esa vez ya no compré vodka ni ron con coca cola, sino whisky y muchísima champaña, había mucho qué celebrar.


EL HOMBRE BLANCO DE MIS PESADILLAS

Juro que no recuerdo cómo llegué aquí. Me trajeron dormido, soñando o en coma. Mis imágenes son difusas. Recuerdo que estaba en mi hogar y se me ocurrió dar un paseo por el parque. Corrí por la calle que cruza el parque mientras veía a unos niños que jugaban, señoras de la tercera edad, hombres que leían el periódico. A partir de ahí no tengo memoria. Escuché gritos de varias personas, observé rostros extraños. Sangre. Lo único que recuerdo es a un niño que, con su mano pequeña, me indicaba algo que yo no veía. Varias personas murmuraban. Al despertar me vi encerrado en esta habitación blanca. No sé por qué estoy aquí. Dice el hombre blanco que es para que descanse y me mejore. ¿Pero de qué? Yo no estoy enfermo.

Hoy dormí toda la mañana. Me trajeron un desayuno frío. La leche estaba helada y los huevos revueltos parecían de hielo. Comí. Después me volví a dormir. Me despertaron en la noche para que tomara unas pastillas azules. Dormí hasta que por mi ventana vi salir el sol. Me inyectaron un líquido blanco. Estos secuestradores no me dejan salir ni al patio a tomar sol. Tengo frío y sueño todo el tiempo. ¿Acaso me quieren ver dormir toda la vida?

Hoy ha venido a visitarme un amigo de la infancia, se ve más viejo que yo. Sus párpados están gastados y está ojeroso. Parece un muerto en vida o un fantasma. Él me cuenta que su familia está bien y que me envían muchos saludos. Le agradecí por la generosidad de visitarme, pero le dije que no viniera nunca más, que verlo así todo demacrado y enfermo me ha deprimido mucho. Ya tengo muchos problemas en este lugar como para tener que recibir a muertos en vida o a fantasmas. La vida no es justa.

El hombre blanco que trabaja en este sitio me pregunta cómo me siento. Yo le respondo que bien y le pregunto que cuándo voy a salir. El muy imbécil me responde que tenga paciencia, que pronto saldré a la calle. Me inyectaron más líquido blanco.

Mi amigo de la infancia que parece un muerto o un fantasma me hizo recordar algunos breves pasajes de mi vida. ¿Por qué nunca recuerdo las cosas importantes? Necesito estar enfermo para escribir cosas como las que escribo. Me pregunto por qué escribo lo que escribo. Tengo sueño, mañana seguiré escribiendo y enviándome cartas a mí mismo.

Hoy no pude dormir bien, tuve pesadillas. Me veía como un hombre que en el aire perdía su cuerpo y quedaba en pura alma. Mis músculos, mis nervios, mi sangre se la llevaban hombres de otros planetas. Fue horrible, estaba desnudo de sentimientos. No pude dormir en toda la noche. Cuando uno no puede dormir en las noches, ve cosas extrañas en las paredes. Hay ojos que nos miran, como si personas estuvieran allí, observando todo como dioses del terror. ¿Alguna vez sintieron que mientras duermen o intentan dormir hay personas que caminan alrededor de la cama y les acarician el cabello o la espalda? Dan ganas de gritar enloquecido, pero la voz o el grito no sale de la garganta. Te mueres del miedo y solo quieres salir corriendo y pedir ayuda a la primera persona que tengas a tu lado.

Soy un ser desprotegido ante la oscuridad, ante el miedo a lo desconocido. La verdad es que no creo en Dios, pero en momentos así rezo mucho. Tengo miedo de pasar el resto de mi vida encerrado en este lugar. Ya le he explicado al hombre blanco que me deje ir o lo demandaré y nos iremos a juicio. El hombre blanco es un cincuentón algo canoso en las sienes y tiene una cicatriz en la frente. Al parecer alguien de este lugar le quiso comer el cerebro. Eso le pasa por hablar en voz baja, dar pastillas de colores y poner inyecciones blancas.

Esta mañana me han traído el desayuno más temprano que de costumbre y, según ellos, por portarme bien me van a dejar salir un rato al patio a ver cómo el sol se folla a las nubes. Me he masturbado. Hace tiempo que no lo hacía. Masturbarse es un placer extraño. A falta de hembras, la mano es la más bella mujer del mundo.

Ya le he dicho al hombre blanco que me deje en paz y que se digne a dejarme salir de este lugar que ya me está volviendo loco. Qué extraña es esta habitación, es blanca por todos lados; los techos, las ventanas, las puertas, las mesas, la cama, las sábanas, la almohada, mi ropa, todo es blanco. No sé para qué nos visten de blanco si tenemos el alma negra. Me pregunto por qué escribo lo que escribo. Me inyectaron más líquido blanco.

El hombre blanco me ha preguntando qué deseos o sueños tengo en esta vida, le dije que mi mayor deseo o sueño es matarlo.

Las inyecciones son como los bolígrafos, pero que van directo a la vena. El líquido se introduce por las venas. Los bolígrafos introducen su líquido en la hoja y nos dejan con la mente en blanco.

En esta tarde he pensado en mi mamá. ¿Qué será de ella? ¿Se acordará de mí? ¿Estará mejor de su enfermedad mental? ¿Seré parte de sus recuerdos o seré un olvido más de su memoria? ¿O seré parte de sus pesadillas? Mi madre fue una buena mujer hasta que la enfermedad mental la consumió. Ella era una mujer muy hermosa. Cuando reía, su rostro se llenaba de colores como una gran mariposa. No sé si realmente fue una mujer feliz, a veces quiero pensar (aunque me engañe) que fue así. No me la imagino encerrada en un mundo destruido donde únicamente exista rabia y dolor. Cuando uno está encerrado en paredes físicas o imaginarias, el tiempo es algo que ya no importa. Lo sé. Pero mi tiempo se agota cada vez más.

Hoy desperté con furia, he querido romper todo a mi alrededor. Sonó una alarma y aparecieron dos hombres musculosos que me sujetaron de los brazos y me pusieron un bozal para animales. El hombre blanco ha vuelto a aparecer y no solo en mis pesadillas. Ha ordenado que me den más pastillas y más inyecciones blancas. Ya no tengo sangre, solo drogas blancas por mis venas. Mi cerebro es una casa vacía y blanca que gira en mis sienes como un pequeño helicóptero. Hoy en la tarde se me ocurrió la idea de convertirme en una persona sana para poder salir de aquí. Espero lograr engañar al hombre blanco.

El hombre blanco insiste en llamarme por un nombre, pero ya le dije que no me llamo así. Desde ahora me llamo paciente número 401. He vuelto a nacer.

Escribir me parece una pérdida de tiempo. No me ayuda a resolver mis problemas. Tengo ganas de salir de aquí e ir a tomarme unas vacaciones a la playa más cercana. Con el cuchillo del almuerzo me he abierto las venas de los brazos, ha chorreado sangre blanca. Tengo que salir de aquí o los extraterrestres me robarán el cuerpo.

Otra vez tuve las mismas pesadillas. Me veía como un hombre que en el aire perdía su cuerpo y quedaba en pura alma. Mis músculos, mis nervios, mi sangre se la llevaban hombres de otros planetas. Fue horrible, estaba desnudo de sentimientos. Lo que no entiendo es para qué los extraterrestres quieren un cuerpo como el mío, lleno de sangre blanca.

Ayer, por primera vez, salí al patio de este lugar. Mi corazón se lo regalé a una flor. Cada vez estoy más ausente, desconozco mi cuerpo. Tengo ganas de abrirme otra vez las venas, pero ya me han quitado el cuchillo del almuerzo. Este lugar está lleno de locos, me dan miedo.

Daría todo el oro del mundo por volver a ser el niño que perdí en la infancia. La muerte está cerca, la presiento.

Hay veces que recuerdo a mi padre. Él murió hace muchos años. ¿Qué será de sus huesos? ¿Qué será de su alma? Me pregunto por qué escribo lo que escribo.

Esta mañana he leído un diario viejo. Lo leí con bastante cuidado. Es bueno enterarse que pasa al otro lado de la vida. Qué extraña es la gente que aparece en los diarios. Los periodistas son animales en vía de extinción. Los diarios sirven para una cosa nada más: para limpiarse el culo.

Esta tarde soñé que un tiburón se comía mi corazón y moría desangrado. El hombre blanco no ha aparecido por estos lares. Tal vez se olvidó de mí, es lo mejor que me ha podido pasar. Deseo huir de esta habitación. Deseo huir de este cuerpo. Deseo huir de esta realidad. Deseo huir de mis recuerdos. Deseo huir de mi cerebro y que explote. Deseo ser otra persona, tal vez un galán de cine o un escritor famoso y salir en la televisión. Cada día que pasa me humillo a mí mismo. Cada día que pasa se retrocede el tiempo. Cada día que pasa veo la libertad más lejos.

Hoy me fui a la cama muy temprano. No deseo seguir pensando, pensar es un acto fallido, es un acto cavernícola. Volví a salir al patio, es muy bello, si no fuera por tanto loco suelto. Hay locos que sueñan ser animales, hay animales que sueñan ser humanos; yo sueño con ser otra persona e irme lejos de aquí. Bastante tengo con ser yo y cargar este cuerpo. Ha llovido. Es hermoso ver la lluvia detrás de una ventana abierta.

La comida de este sitio es un asco. Mi estómago vive enfermo, inclusive más que yo. Tengo ganas de convertirme en un pájaro y huir de aquí. El hombre blanco ha aparecido en mis pesadillas y me ha inyectado más inyecciones blancas. Vomité toda la madrugada. Mis pesadillas me están consumiendo. Me pregunto por qué escribo lo que escribo.

Hoy he recordado a mi amigo de la infancia que parece un muerto en vida o fantasma. ¿Qué será de él? ¿Cómo estará su familia? Cuando salga de aquí, iré a visitarlo. Es muy extraño el cuerpo humano, ¿lo sabían? Mis venas son azules o verdes, a ratos se vuelven blancas por las inyecciones. Mi cuerpo es una droga blanca. Me duelen los brazos de tantas inyecciones. Hoy no he salido de mi cama en todo el día, me la he pasado acostado contando números y ovejas.

Mi cuerpo no me responde, estoy seguro de que le pertenece a otra persona. Bebo agua, pero se sale por los agujeros de mi cuerpo. Me hubiera gustado tener un hijo, me arrepiento de no haberlo tenido. Quisiera dormir toda la vida y no saber de nada más. La comida de este sitio es cada vez peor. Me han inyectado más drogas blancas. Me pregunto por qué escribo lo que escribo. He vomitado toda la noche. Mi estómago ya no aguanta tantas drogas. Esta mañana me he vuelto a masturbar. Hace tiempo que no lo hacía, masturbarse es un placer extraño. A falta de hembras, la mano es la más bella princesa del mundo.

El hombre blanco es un personaje extraño para mi imaginación. Aparece y desaparece, se vuelve a aparecer y desaparece. Siempre viene con alguna nueva pastilla o inyección. Yo estoy cansado de inyecciones, estoy cansado de la misma rutina, estoy cansado de la comida de este sitio. Hoy el hombre blanco me ha felicitado porque, según él, me estoy portando mejor desde que llegué. Ya ni recuerdo cuándo. El infierno debe ser como este lugar: impecable, limpio y blanco por todas partes, lleno de paredes y mala comida, lleno de locos y drogas.

Los locos son pequeños ángeles que desconocen a Dios, que se niegan a seguir una vida humana. Por las mañanas duermo, el problema es que el sol nunca aparece, por lo menos no en este tiempo. Me gusta dormir. Me pasaría la vida durmiendo, así no tendría que vivir esta realidad que detesto.

Deseo huir de esta habitación. Deseo huir de este cuerpo. Deseo huir de esta realidad. Deseo huir de mis recuerdos. Deseo huir de mi cerebro y que explote. Me gustaría aprender otros idiomas. Me gustaría saber interpretar los sueños de otras personas, para empezar el del hombre blanco. El hombre blanco solo dice tonterías.

Daría todo el oro del mundo por volver a ser el niño que perdí en la infancia. Quisiera ser el niño que se perdió en la infancia y que hasta ahora me reclama. La infancia es un país que perdimos en algún lugar del horizonte de nuestras vidas. La infancia es un niño que no me reconoce y que a la vez me llama para decirme algo importante, aunque yo no lo escuche. La infancia se me perdió en algún lugar de mi estupidez.

Hoy en la tarde se me volvió a ocurrir la idea de convertirme en una persona sana para poder salir. Espero poder engañar al hombre blanco que es un gilipollas. Sufro de insomnio, hay noches en las que no puedo dormir para nada. Mis ojeras y mi rostro se parecen cada vez más a las de mi amigo de la infancia, parezco un muerto en vida o un fantasma. Me pregunto por qué escribo lo que escribo. Lo único que sé es que moriré en esta cárcel maldita. Las personas de este lugar cada día están más locas.

El hombre blanco aparece y desaparece de mi vista como si fuera un mal sueño o pesadilla. Hoy he recordado al hijo que no tuve y le he pedido disculpas por no haberlo traído físicamente al mundo. Ese hijo no parido debe agradecerme no haberlo traído a esta inmunda tierra. ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué hago aquí? Me vivo preguntando día y noche. Me han inyectado más drogas blancas.

Mi cerebro es una caja negra llena de basura. Hoy en la mañana me han traído el desayuno muy temprano. He podido salir a caminar al patio. He vuelto a enfrentarme a los locos de este sitio:

1- Hay locos que no están locos pero que se hacen, como yo.

2- Hay locos que en verdad están locos y todavía se les puede salvar.

3- Hay locos que están muy locos y viven del otro lado de la orilla.

Hay locos por todas partes y no temen enfrentarme, decirme cosas horrorosas o las cosas más tiernas de este mundo. Hay locos que verdaderamente sufren, nadie los visita, no tienen a nadie, no tienen ni una sombra que los proteja. Hay locos que siguen apareciendo en mis pesadillas.

Odio soñar. Odio imaginarme cosas que pudieron pasar. Odio ser como soy. Odio ser un ser despreciable. Odio despreciar a los demás. Odio despreciar al hombre blanco que me quiere matar. Lo que más odio es no haber tenido una esposa, tuve muchas novias pero nunca elegí a una esposa. Nunca me arriesgué por el amor, nunca me arriesgué por buscar la felicidad junto a una mujer, fui un desdichado en mi tiempo libre, fui un desdichado junto a las mujeres que pasaban velozmente por mi cama y por mi vida. Soy un desdichado. El amor siempre me fue esquivo. Es difícil amar y ser amado. Es difícil amar a una mujer y que ella te ame de la misma manera. Siempre hay un vacío, un puente, una pared que divide. El amor no existe, pero engaña. El amor no existe, pero perturba. El amor no existe, pero mata. El amor es una bomba explosiva muy peligrosa. ¿Qué será del hombre blanco? Ya poco me visita. Me crecen pelos en todas partes, dejé de afeitarme. No me interesa verme bien.

Cada día me veo más delgado. La comida de este lugar es una mierda. Voy a matar al maldito cocinero. Quiero morir envenenado y no seguir respirando. Hay tardes en que recuerdo mi infancia. Qué lejana se ve, qué triste se ve. Me veo ahí y pareciera que fuera otro quien vivió lo que viví. Recuerdo que me gustaba colorear las paredes de mi habitación.

Mi madre y mi padre vivían y se les veía felices. Después vinieron los problemas y el rompecabezas se dividió. Mi madre le dio una enfermedad mental progresiva. A mi padre le dio por ausentarse de casa, por llorar, por no aceptar lo sucedido, por negarse a vivir. Con el paso del tiempo le dio cáncer en los huesos y murió. Fue enterrado, una fría mañana, en el cementerio de la ciudad. Mi padre criticaba todo, odiaba todo, le apestaba la vida. La enfermedad mental de mamá fue un duro golpe, fue como un gol para su desgracia. En mis sueños, a veces, veo a mi padre caminando. Aparece mirando a todas partes como ido o perdido. Tal vez la felicidad que siempre buscó se le perdió en alguna calle o avenida. Mi padre fue un hombre trabajador, sincero y frontal. Creo que tuvo una buena vida. De la noche a la mañana le llegó la enfermedad. Primero venció a su cuerpo, luego a su alma. El cáncer es un monstruo de mil cabezas. El cáncer no es una enfermedad, es el purgatorio de todo ser humano. El cáncer es un país que todos, de algún u otro modo, tenemos que llegar a visitar. Me pregunto por qué escribo lo que escribo. Ya no me inyectan más líquido blanco.

Hay noches en que recuerdo a mis amantes, a las mujeres que pasaron por mi vida. Me masturbé. Me masturbé tres veces más.

De todas mis amantes, me acuerdo de M. Ella era una mujer maravillosa. Tenía una gran sonrisa. Tenía unos dientes muy grandes que le hacían ver distinguida. M era muy delgada y tenía un cabello muy largo que le llegaba hasta la cintura, era simplemente hermosa. No recuerdo bien por qué terminó lo nuestro. No lo sé, no sirvo para las relaciones amorosas. No sirvo tampoco para las relaciones humanas.

Detesto conversar con extraños que te preguntan alguna estupidez o simplemente la hora. Me dan ganas de matarlos. De todas mis amantes, sigo pensando en M. A veces me da por extrañarla, no la he visto en muchísimos años. M, seguramente a estas alturas, será una mujer muy gorda y muy fea. Las mujeres se ponen más feas que los hombres con los años. A los hombres les crecen pelos por todas partes, a las mujeres grasa por todos lados.

Hoy ha venido a visitarme el hombre blanco. Me ha preguntando cómo estoy, le he dicho que mejor. Me ha respondido que muy bien. Le he vuelto a preguntar cuándo me voy a ir de aquí, y no me ha respondido nada. Insulté al hombre blanco. Es que ya me tiene cansado con tanta preguntadera y no me da respuestas claras. El hombre blanco se ve cada día más desmejorado, más viejo, más cansado. Lo entiendo, trabajar en este lugar mata a cualquiera. El tiempo aquí adentro no se mide con relojes ni con nada parecido, el tiempo acá corre a mil por hora. Ya ni recuerdo qué día entré a este lugar y ya me parece que tengo como mil años aquí. El tiempo en este lugar se mide con las arrugas de las manos y del rostro. El tiempo ha dejado de existir. Me pregunto por qué escribo lo que escribo.

Hoy he vuelto a recordar a mi amigo de la infancia que parece un muerto en vida o fantasma. ¿Qué será de él? ¿Cómo estará su familia? Mi amigo de la infancia, ¿seguirá vivo? Es extraño hablar de la infancia, sobre todo cuando pronuncio esa palabra, infancia; parece que estuviera hablando de un país desconocido. A veces creo que no tuve infancia. La infancia es un niño que no me reconoce y que a la vez me llama para decirme algo importante, aunque yo no lo escuche. La infancia se me perdió en algún lugar de mi estupidez. Deseo huir de esta habitación. Deseo huir de este cuerpo. Deseo huir de esta realidad. Deseo huir de mis recuerdos. Deseo huir de mi cerebro y que explote. Deseo huir de este mundo.

Sigo sufriendo de insomnio. Pienso en M en las noches. Me masturbo. Me masturbo tres veces más. En las madrugadas escribo con apuro, con rabia, con asombro, como si alguien me espiara. Escribo como si alguien fuera a leerme. Sé que pronto moriré en esta habitación. Nací a espaldas de la felicidad. Deseo morir desangrado en este lugar, pero ni siquiera tengo un cuchillo. Sigo con mis pesadillas.

Otra vez tuve las mismas pesadillas. Me veía como un hombre que en el aire perdía su cuerpo y quedaba en pura alma. Mis músculos, mis nervios, mi sangre se los llevaban hombres de otros planetas, fue horrible. Estaba desnudo de sentimientos. Lo que no entiendo es para qué los extraterrestres quieren un cuerpo como el mío, lleno de drogas.

El hombre blanco insiste en llamarme por un nombre, pero ya le dije que yo no me llamo así. Me llamo paciente número 401. Ya no tengo nombre ni apellido, soy el paciente número 401. Es raro no tener nombre y que te llamen por un número, pero es lo que se practica en este lugar. Cuando muera, seré un número menos. Siento que con el pasar de los días me estoy volviendo una bestia salvaje, o lo que es peor, una momia. Le he pedido al hombre blanco que me pase algunos libros o si no mi cerebro se pudrirá. Me niegan los libros porque dicen que me puedo convertir en un loco de verdad. ¿Desde cuándo leer te vuelve loco? ¿Acaso creen que soy el Quijote? Sigo esperando los libros y nada. He leído pocos libros en mi vida, pero de tanto escribir, se me ha despertado la curiosidad de leer.

Hoy en la tarde me dieron permiso para salir a caminar al patio. Los pacientes de este lugar me dan mucho miedo. Estoy muerto de miedo. Quiero salir de aquí. Soy un mamífero al que muy pronto van a degollar en esta carnicería. Cuando muera, quisiera que mis órganos se donen. Me pregunto por qué escribo lo que escribo. Hoy me volvieron a inyectar líquido blanco.

Muy pronto mi cerebro se lo comerán los extraterrestres. Mi cuerpo es inservible, no sirve ni para cortarlo en pedazos. Mi piel está llena de heridas abiertas. Mi cuerpo es una úlcera que sangra. Tengo ganas de convertirme en un pájaro y huir de aquí.

El hombre blanco ha aparecido en mis pesadillas y me ha inyectado. Estoy cansado de que nunca pase nada y de que me inyecten más drogas. Cuando uno está encerrado en paredes físicas o imaginarias, el tiempo es algo que ya no importa. Lo sé. Pero mi tiempo cada vez se agota. Hoy he despertado con furia, he querido romper todo a mi alrededor. Hoy quisiera ver al mundo quemarse en llamas. Los locos deberían escaparse de este sitio y conquistar este planeta infernal. La comida cada día está peor. Sigo sufriendo de insomnio. En mis sueños aparecen el hombre blanco, mi padre, mi madre y mi amigo de la infancia.

Soy un ser desprotegido ante la oscuridad, ante el miedo a lo desconocido. La verdad es que no creo en Dios pero, en momentos así, rezo mucho. Dios es un invento cristiano o del papa. Dios es un invento de mi madre o de mi padre. De niño, alguna vez creí en Dios, ahora se me hace muy difícil. ¿Dios se acordará de mí? En este momento, ¿dónde estará Dios? ¿Y si Dios es el hombre blanco? ¿Y si Dios soy yo? Cuando uno ve lo que he visto en este lugar, duda de la existencia de un Dios. Dios no existe, o por lo menos no creo en él. Tal vez algún día cambie de opinión. Tampoco creo en Satanás. Creo en mí y eso me basta. No creo en nadie.

Cuando era niño, creía en mamá y en papá como dos ángeles terrenales, pero mi madre está enferma mentalmente, mi padre está muerto.

En este lugar las cosas son cada día peor. Hay más drogas y más locura, pero los pacientes solo piensan en escaparse o en huir de este infierno. Este lugar es el infierno. Todo el mundo es un infierno. No hay cómo escaparse de este sitio. No hay salida. Hoy he intentado suicidarme, pero no me han dejado. Siempre he pensado que el suicidio es un acto de cobardía, ahora creo que es un acto necesario de rebeldía.

Todo se va a la mierda. Hoy varios locos terminales han intentado fugarse sin éxito. Los locos están alterados. Algo pasa. No sé qué es, pero lo presiento. Nuevamente siento a la muerte cerca, muy cerca. El hombre blanco no aparece por ningún sitio. ¿El hombre blanco está muerto? Los musculosos de este lugar no se dan abasto con tanto loco. Me gustaría escaparme de aquí, pero no tengo el valor ni la fuerza suficiente.

Hoy prefiero dormir, los ojos se me cierran del cansancio. Hay varios heridos. La sangre corre por las paredes o por la tierra. Mi sangre ya no es roja, es blanca. Todo el día se escuchan alarmas. Tengo miedo de morir. Tengo miedo de nacer en otro cuerpo. La comida está peor que nunca, es un asco. Sé que pronto no habrá comida, lo intuyo. Los locos siguen más agresivos que nunca. Las alarmas suenan día y noche.

Me ha llegado el rumor de que algunos locos alcanzaron a escaparse de este lugar. Si es así, les envío mis mayores felicitaciones. El mundo allá afuera debe estar peor que acá dentro. El mundo es una mierda desde donde se le mire. El verdadero problema no es el mundo, sino la gente que vive en él. Deberían encerrarlos a todos e inyectarles. Estoy seguro de que muy pronto este lugar será destruido.

El hombre blanco acaba de aparecer como un héroe de ficción. Lo que él no sabe es que es un héroe de inventado por mí. Cree que me domina, pero no sabe que es el dominado. Ha llamado a la fuerza pública. Tampoco pueden hacer mucho.

Varios locos son asesinados. Los policías son unos malditos perros. ¿Cómo pueden matar a hombres que ni siquiera pueden diferenciar la realidad de la imaginación? Ellos son seres pacíficos, unas almas puras; los contaminados son los otros. Hoy los perros han entrado a mi habitación, intentaron ponerme una camisa de fuerza pero no me he dejado. Los malditos me han inyectado más drogas. Yo les grité que soy inocente, pero insisten en que mis escritos están perjudicando a los demás. Yo me declaro inocente.

El hombre blanco ha venido a interrogarme. Les he dicho que la culpa no es mía, es de los perros y de su violencia física. Han amenazado en quitarme las hojas y los bolígrafos. Les dije que ni se atrevan, que ahí sí arderá Troya. Seguiré escribiendo, así lloren sangre. La violencia origina más violencia. El hombre blanco me ha dicho que soy un traidor de su confianza y que se arrepiente de darme tantos privilegios. Hoy en la mañana han muerto nuevos locos por culpa de la violencia. Sé que pronto me enviarán al cuarto de electroshock y que ahí me degollarán. La verdad es que no sé por qué escribo lo que escribo.


MANUAL PARA PERVERTIDOS

Cuando él besó mi pezón
sentí vibrar el hueso de mi codo
Cuando sus labios tocaron mi vientre
me subió un cosquilleo hasta la oreja
Cuando se llevó la cabeza de mi pene a la lengua
un temblor estrechó el esfínter, gozo
se estremecieron mis riñones
Respiré un profundo y suspirante ¡ahhh!

 

ALLEN GINSBERG

 

A Manuel le encanta salir a cenar con sus amigos. Después se va a bailar a una discoteca con Juan. No sabe qué le gusta de ese viejo calvo más que el buen coche. Manuel tiene varios novios. A todos les dice mi amor, aunque no sienta amor por ninguno. Es un joven que acaba de cumplir 21, que ha vivido su breve vida viendo películas porno y masturbándose, le encanta. Se compra otra película y sigue con la verga erecta lanzando semen como grifo de agua. Le gustan los hombres y le gustan las mujeres. Le gustan chavales y mayores. No tiene mayor problema con los cuerpos que pasan por su cama. Es alto, delgado, de cabello rubio. No tiene problemas con ir a discotecas heterosexuales o gays. Va y viene. Se queda a dormir en casas de sus amores. No se complica la vida. En el día trabaja en un local de videos piratas. En la noche a veces se disfraza de mujer y se vende. Pero no se vende a cualquiera, es un culo muy cotizado. Se vende caro. Quien primero ponga más dólares en la mesa, él presta el culo. Su padre es de origen italiano. Su madre es de nuestra tierra. Manuel nació en Génova por accidente pero en seguida lo trajeron a nuestro país. Él dice que es italiano para así cobrar más, pero nadie se lo cree a estas alturas, a menos que el cliente sea nuevo y ahí sí cae redondo. Le encanta saber que tiene verga y la puede meter en cualquier hoyo como si jugara billar. Le gusta que lo llamen puta o puto (a veces). A ratos es Manuel o Manuela, dependiendo de la noche. Su mejor amiga se llama Irene. Ella a su vez tiene muchas amigas y amigos. También sale con muchas mujeres y hombres. Es igual que Manuel: no clasifica, no discrimina, no se niega, a lo que venga. A lo que la noche puta regale. Manuel estudió en un colegio de hombres. Dice que hay varios tipos de gays, que unos se hacen y que otros nacen. Parece que Manuel es un poco de los dos. Aunque se inclina más a la idea de que se hacen con el tiempo y las malas mañas. Le encanta salir a bailar. Es un trompo. Es una loca disparada. Es una mujer salida de una jaula. Es un niño travieso. Es un hombre enamorado capaz de hacer lo que su amor le suplique. Es una gata en celo. Le fascinan los penes, siempre anda midiendo los penes de sus amigos o de sus novios. Le gusta que sean largos pero no a lo animal, aunque no se niega a los más pequeños o anchos. Es un mar de celos con sus novios. Irene lo consuela cuando alguien le rompe el corazón, o a hay veces que le quita los novios, y ahí se arma una guerra de rouge, de calzones y de tetas al aire que ni se imaginan. Yo siempre tengo que llegar y poner orden como árbitro de futbol.

Es mi amigo, lo estimo, pero a mí me encantan las mujeres. Enloquezco por las mujeres. Yo tampoco discrimino a nadie, con tal de que tenga un par de buenas tetas y un culo jugoso, me pierdo, me enturbio, me vuelvo loco. Él dice que cuando era pequeño le gustaban las niñas. Le llamaba la atención la fragilidad de sus manos, sus cabellos dorados, sus risas de dibujos animados. Sus ojos angelicales que no han visto todavía el horror del mundo. Con el pasar de los años, los gustos cambiaron. No sabe si fueron los pantalones apretados, los pequeños músculos, las malas palabras, los golpes pero algo se rompió dentro de su cabeza. Él me dice que fue la inocencia. La inocencia rota que lo hizo volverse un voyerista de su realidad, de lo más cercano.

Manuel se encerraba en los baños para no ir a las clases de Matemáticas. A veces se fugaba con sus compañeros por la puerta de atrás de la escuela y se iban a dormir a un parque. Ahí jugaban fútbol o básquet; jugaban a las escondidas o a lo que sea. Ahí se jodió todo.

Entre tanto roce y tanta fricción descubrió el calor masculino. Descubrió lo que es interesante mirar más allá de cualquier cosa. Mirar y no tocar decían los mayores. Mirar y sí tocar, pensaba Manuel. Se divertía mirando los penes de sus compañeros de escuela. No eran entretenidos, no pitaban, no hacían mayor cosa, pero le gustaba observar esos pequeños gusanos que se movían por nada.

Entre todos esos chicos al primero que intentó cogerse fue a mí, pero yo le dije: ni se te ocurra o te quedas sin dientes. Manuel retrocedió y siguió jugando. Al que se cogió fue al Darío, ese era el más huevón. Cayó en sus juegos. Era un niño recién llegado a la escuela. No tenía muchos amigos. Su primer amigo fue Manuel. Darío era un poco perdido, como si anduviera por las nubes. A ratos se dormía en cualquier sitio. Parece que tenía problemas en casa o algo por el estilo. Lo cierto es que vivía como en la luna. Manuel le enseñó a tocarse el pito, un día en el baño del colegio le dijo que si se sacaba el pene le daba un regalo. Darío se sacó el pene y Manuel le dio un beso en la boca. Le agarró la verga y se la jaló como si fuera un muñeco de plastilina. Era su nuevo juguete. Darío no dijo nada, no sabía qué decir. Era su único y mejor amigo. Ahora Manuel no nada más le agarraba el pene sino que se lo chupaba como paleta de chocolate. Experimentó el amor con Manuel. Un nuevo sentir que no estaba en su mente. Darío nunca le agarraba su pene pero le daba besos de vez en cuando. Estaba enamorado. Manuel lo besaba, pero era como las putas que dicen todo, menos besos. Fueron creciendo, estaban en el colegio y se penetraban: a ratos Darío hacía de hombre, Manuel de mujer. Darío de perro, Manuel de dueño. Darío de mayordomo, Manuel de jefe. Darío de ladrón, Manuel de policía.

Manuel sigue siendo un fanático de las películas porno, ahora las ve con Darío (al principio sintió rubor, ahora ya no). Las ven inmóviles, en la cama, como si fueran dos cuerpos recién asesinados. Dos cadáveres que dejaron hace mucho de respirar. Ni una mosca ni un mosquito los perturba. Están concentrados viendo las películas y aprendiendo las difíciles y complejas artes del sexo. Después de ver las películas se pasan ensayando lo que vieron. Las familias de Manuel y de Darío ni siquiera sospechan que sean gays. En su ingenuidad creen que se reúnen a hacer los deberes del colegio. Aunque en las libretas del colegio estén las notas echando fuego.

Irene, sigue saliendo con amigas y amigos. Por temporadas, le da por salir con vaginas y a ratos con penes, como dice ella. No se complica la vida. Va al cine. Tiene sexo. Cena en un lujoso restaurante que alguien paga, ella nunca tiene ni para pagar un vaso de agua mineral. El dinero que recibe de su ordinario trabajo de cajera de supermercado lo gasta en maquillaje, ropa y tintes para el cabello. Irene nunca se enamora. Eso no está permitido. No existe. El amor es un cuento barato, un lugar común, un poema inconcluso que algún estúpido se inventó para follar gratis. Yo sigo creyendo en el amor aunque me digan que soy un cursi. Aunque tampoco me considero un enamoradizo. Detesto la cursilería, el engaño, la mentira con tal de satisfacer el deseo. La culpa es del deseo. Todo lo que hacemos, absolutamente todo, es por el sexo. En la entrepierna está la rueda que hace girar al mundo. Me he enamorado algunas veces, pero siempre se jode. Empieza como una bella historia rosa y se va al carajo. Las relaciones de pareja son lo más complejo que existe. No me vengan con la hipótesis absurda de que los hombres y las mujeres son de distintos planetas, puras estupideces. Las mujeres y los hombres vinieron a este planeta a chingar y joderse en las madres. Punto. Les importa un rábano si sus familias los escuchan detrás de la puerta. Follan con ímpetu. Con energía de campeones. Como dos animales con rabia. Con dulzura cero. Con dureza máxima. Como dos bestias insaciables.

 

Con el paso del tiempo, Manuel se aburrió de Darío. O Darío de Manuel, eso nunca lo sabremos en realidad. Lo cierto es que cada vez se frecuentaban menos. Se aburrieron de tanto flagelar la misma carne, por tantos años. Aunque tampoco podemos decir que eran muy fieles entre ellos. Manuel comenzó a interesarse por universitarios, por profesores, por personas mayores que podían saciar su carne y sus caprichos materiales. Darío se lanzó a las mujeres. Esos extraños y bellos seres que habían sido ajenos a su calor humano, ahora le parecían objetos apetecibles. Manuel y Darío se graduaron en el mismo colegio. Pero ya nada era igual. Seguían saludándose y frecuentándose pero había nacido un río, una pared, una línea divisoria entre ellos dos.

En la graduación bailaron como si fuera la última noche de sus vidas. Bailaron como trompos sin cuerda. Ni se miraron en toda la velada. Manuel se escapó con Juan. Darío se fue ebrio a dormir a la casa de una compañera.

En casa de Manuel o Darío decir la palabra gay era decir una mala palabra. Manuel siguió escapándose con Juan. Seguían follando en la casa de uno de los dos. A veces en moteles, casas ajenas o prestadas. Manuel le propuso a Juan tener sexo en lugares públicos. Juan dijo que lo pensaría.

Darío siguió buscando y explorando en el interior de los cuerpos de las mujeres. No ocultaba su pasado gay que a algunas chicas parecía excitarlas. Tal vez Darío buscó en sus cuerpos ¿el cuerpo de su madre?

Irene siguió con su vida desenfrenada. Los fines de semana salía a bailar con amigas, conocidas, desconocidas, primas, amigas de las amigas de las amigas. Después de las discotecas o de los bares terminaba bailando en casa de alguna conocida. Sus cuerpos reventaban de placer. Manuel fue perfeccionando el arte de la masturbación. Ya no solo se masturbaba, sino que masturbaba a todo hombre o amor que pasara por su puerta. Les gustaba ver a sus novios erectos de amor. Se deleitaba con ver bailar desnudo a su amor de turno. A pesar de que tenía varios novios, siempre se las ingeniaba para salir con todos y que no se dieran cuenta de sus infidelidades entre ellos. Irene salía con mujeres y hombres. Dependía de la temporada del año, pero muy en el fondo, siempre le atraían más las mujeres. Un día conoció a una hippie en una discoteca y se enamoró perdidamente de ella. Lo de Irene más que amor fue una intensa atracción que nunca había experimentado o vivido, que a ratos rayaba en la locura. Después de pensarlo, Juan le dijo a Manuel que sí le gustaría hacer el amor en lugares públicos. Manuel se alegró con la decisión de Juan. Esa noche Manuel y Juan se metieron bastante cocaína. La cocaína y el semen fluían por las venas.

Darío follaba con varias amigas. Pero se enganchó con una que le decían La taxi (rubia arriba, negro abajo). Le gustaba su forma de vestir, sus senos, su cintura, su forma peculiar de caminar. Darío le dijo a La taxi que quería tener sexo anal. La taxi le dijo: solo cuando seas mi esposo. Y le cerró la puerta del baño en las narices.

Manuel tenía un negocio ocasional que le daba cierto dinero: la venta ilegal de películas porno. Se metía a ciertos sitios de internet de venta de películas XXX y las compraba a bajos precios o negociaba por teléfono con los mismos vendedores. Conseguía las últimas novedades del mercado porno. Sacaba muchas copias y las vendía a sus amigos o clientes. Se conseguía para todos los gustos, de animales, de negros, de vírgenes, de gays, de lesbianas, de masoquistas, de violaciones, de curas; el negocio era rentable. Las películas más pedidas en el catálogo de Manuel eran las de vírgenes y las de animales.

Darío piensa que sigue siendo un tabú y casi un rumor de pasillo el sexo anal. Las mujeres no lo confiesan abiertamente pero les complace. Una mayoría guarda en la cartera algún tipo de vaselina. Obviamente no cree ni creerá en el matrimonio. La vida es demasiado corta para entregársela a alguien. La vida está hecha para vivir y para follar.

Un amigo me decía que las personas ya no se casan a menos que se ganen la lotería. Otro amigo me decía que guarde el dinero, que las esposas vienen a embargarte. Un vecino me dijo alguna vez: El matrimonio es una empresa devaluada, humillada, arruinada. Una empresa en quiebra.

Irene invitó a bailar a la hippie pero ella le dijo que no. Insistió pero ella volvió a decir que no. Irene se sintió humillada, vejada, menospreciada. Estaba acostumbrada que las mujeres y los hombres siempre le dijeran que sí a todo. Pero ahora se dio con una piedra en los dientes. La hippie estudiaba arte en una universidad de la ciudad. Estaba enamorada de un profesor, un pintor que tenía fama de seductor. Por eso la hippie nunca había intentado nada con él.

Darío seguía saliendo y teniendo sexo con La taxi. Pero como nunca tenían sexo anal, se sentía poco complacido. Buscaba putas en las calles, les pagaba mal pero con ellas tenía todo el sexo anal que deseaba. A veces el mismo se preguntaba por qué.

Por la vida de Manuel pasaron muchos hombres. A todos los deseaba por igual, pero siempre regresaba a Juan. Aunque pasaran semanas o días sin verlo. Lo hacían en todo lugar y a toda hora. Eran expertos en disimular el coito. Las personas pasaban cerca de ellos y no se percataban de nada.

Darío se declaró mujeriego profesional y siguió con la cacería, sin que se enterara La taxi. Irene seguía tras las huellas de la hippie pero a ella solo le interesaba una buena conversación, drogas, alcohol y una buena verga. Manuel y Juan seguían teniendo sexo en cualquier lugar público, hasta que un día el guardia de seguridad de un cine los pilló in fraganti y tuvieron que huir con los pantalones casi en las rodillas. El 69 era el acto sexual favorito de Manuel y Juan. Manuel sigue y estoy seguro de que seguirá siendo un tiro al aire. Juan cumplía el rol de hombre responsable, lo que nadie sabía es que estaba casado y tenía un par de chavales. Los chavales de Juan no se imaginan ni se imaginarán que su viril padre es un homosexual y que sale con un chico como Manuel. Y menos que Juan a veces también se disfraza de mujer.

Manuel vivía el día a día. Salía de su trabajo mediocre y se iba a casa de sus amantes a copiar las películas porno. El negocio seguía dando frutos. Irene seguía tras las huellas de la hippie pero ella no le prestaba atención. Cansada esperarla, tuvo un romance con un joven de su edad. Se comprometieron como novios. El chico follaba bien, según palabras de Irene, pero como novio dejaba mucho que desear.

Darío continúo con su rutina sin que se enterara La taxi. Un día cuando le hacían sexo oral, sintió un fuerte dolor en el testículo izquierdo. Se hizo revisar por algunos médicos. Al parecer una vena se le había tapado. O tenía algún tipo de infección en las vías urinarias. Darío tenía miedo que lo suyo fuera un cáncer en los testículos. Aunque dicen que el cáncer de testículos es indoloro. A raíz de esto, su sexualidad bajó notablemente. No hay nada más antisexual que tener cáncer, decía Darío. Regresó con La taxi.

Manuel salía todos los fines de semana a bailar como una loca disparada a una discoteca de ambiente, como él la llama. En las discotecas gays, se sentía el rey del circo. Juan a veces lo acompañaba, pero se sentía ya viejo para eso y se quedaba afuera esperándolo. Manuel se teñía el cabello de varios colores. En los baños tenía sexo con el primer guapo que se le atravesara. Aunque a veces se volvía selectivo y escogía con pinzas a su nueva conquista de la noche. Cuando no iban a la discoteca, Manuel y Juan se encerraban horas y horas a tener sexo en todo lugar: cama, baño, comedor, cocina. Manuel le hacía sexo oral a Juan y viceversa, después seguían con todas las posiciones que recordaban de las películas porno o se las inventaban. A Manuel se le ocurrió una idea y se la comentó a Juan, pero a él no le pareció tan buena. La idea de Manuel era escribir un manual, ponerle imágenes y vendérselo a una editorial o venderlo por su cuenta. El manual consistía en enseñar a los jóvenes y a los vírgenes todas las artes de la masturbación. Juan encontraba poco discreta y escandalosa esta idea, pero al final le dijo que lo apoyaría. El manual se llamaría Manual para pervertidos. Tendría varias secciones. Desde el sexo clásico, hasta el oral y el anal. Pero la joya sería la sección sobre la masturbación masculina. Manuel decía que la masturbación era un arte que se aprendía con los años y con la práctica. Y viendo muchas películas porno. El pene de cada hombre es distinto y tiene muchas formas para excitarlo. Así que la masturbación no es llegar y hacerlo. La masturbación es un ARTE, decía Manuel, en mayúsculas.

 

A los pocos días, Manuel se puso a escribir su manual y a llenarlo de imágenes descargadas de internet o tomadas de distintos libros de anatomía. Se le veía entusiasmado con la idea. Era la primera vez que se le veía feliz o por lo menos motivado realmente por algo. Mientras seguía escribiendo y poniéndole imágenes a su manual seguía teniendo sexo con Juan. Veía cada vez menos a sus otros amantes, de algún modo había encontrado una estabilidad con Juan. Juan seguía teniendo sexo con su Manuel. Pero en su casa, junto a sus dos chavales, mantenía el papel de padre perfecto.

Darío seguía haciéndose revisiones. Al parecer lo suyo era varicocele y no el cáncer que temía. Tenía muy poco sexo con La taxi, pero se dio cuenta de que esa mujer lo llenaba y que era un verdadero apoyo en su vida.

A Irene le fue mal en su relación con el nuevo novio. Aunque seguía follando bien, sabía que su relación amorosa era inestable y pasajera. Seguía extrañando a La hippie pero ella nunca volvió a aparecer en su vida.

 

Ahora Manuel vende su Manual para pervertidos como pan caliente. El éxito le sonreía. Muchas personas compran el manual y lo ponen en práctica. Manuel y Juan siguen juntos (nadie sabe por cuánto tiempo) pero están felices y eso es lo único que les importa. Por ahora.


H SE HA VUELTO LOCO

a Ignacio Suárez

 

El H era bajo de estatura, tenía el pelo ondulado y revuelto, los ojos grandes y cafés, las manos raras y un rostro lleno de espinillas. Era muy feo pero parecía ser un joven feliz y tal vez, muy dentro de él, lo era. Era mediocre para los estudios, sus notas siempre bordeaban el rojo, es decir, siempre lo tuvieron en la cuerda floja. El H no era un alumno vago, era más bien descuidado, olvidadizo o pesimista con lo que no entendía; malo, eso sí, para el castellano y las ramas humanistas. Pero era bueno, o relativamente bueno, con las matemáticas y todo lo que tuviera que ver con número y fórmulas. El problema en sí pasaba por otras situaciones, digamos, más importantes. Empezando por el rechazo general que causaba su apariencia física. Hombres y mujeres se burlaban siempre de su rostro, sus ojos grandes y cafés a ratos se le hundían en la cara y parecía un cadáver lleno de ronchas rojas y amarillas. Su cabello ondulado y revuelto, que nunca se atrevió a peinar, era como una gran masa de tallarines enredados por el capricho del demonio. Muchos le decían que tenía un gato enfurecido en la cabeza. A ratos ejercitaba una sonrisa plástica, de actor de tercera, que estaba aprendida en su cerebro de forma mecánica, casi como la de un títere o de un muñeco de porcelana.

Aparte de su problema físico, o cómo queramos llamarlo, el carácter del H era difícil; bueno, era entendible que soportar a miles dehuevones que se burlan de tu rostro, tu estatura o de lo que sea, a cualquiera lo pondría de mal humor, sin embargo el problema era más profundo de lo que parecía. Alguna vez escuché que el H en su infancia había sido un niño tranquilo, juguetón, respetuoso con sus mayores, divertido, y que de pronto sus silencios se hicieron prolongados, indiscretos, escandalosamente mudos. Digamos que pedía ayuda, gritaba sin gritar auxilio. Así comenzaron los rumores sobre la situación del H en ese entonces:

a) Se enamoró perdidamente de una chica, pero ésta nunca se interesó por él.

b) Su madre sufría de una extraña enfermedad.

c) Estaba en la etapa de la pubertad.

d) Se enteró realmente cómo murió su padre.

e) Se murió su único amigo imaginario de la infancia.

Cada persona puede elegir la decisión que más le parezca, pero yo las iré descartando:

La a) nunca me convenció ya que el H no era muy enamoradizo y si algún rato se enamoró, ese amor duró lo que dura un segundo.

La b) fue un rumor infundado, ya que la madre de H nunca sufrió enfermedad alguna. De paso era enfermera y trabajaba en un hospital, así que esa opción era falsa.

La c) tampoco, ya que pareciera que el H nació y morirá en la pubertad. Digamos que es una estación ya prolongada, casi como una enfermedad, pero que poco influye en su vida.

La d) podría ser, ya lo explicaré más adelante.

La e) tampoco me convencía mucho ya que el H siempre mataba y revivía a sus amigos imaginarios con la facilidad de un mago.

Elijo la d) porque hasta lo que sé, el H era un niño normal hasta que su madre le dijo que su padre había muerto horrorosamente en un accidente de moto. Lo extraño es que el papá del H nunca tuvo moto, ni siquiera supo andar en una bicicleta, pero nadie dijo nada. Si lo decía la madre del H, así era y no había duda.

Nadie comentó en su momento, aunque la madre del H lo sabía y después el mismo H, que al marido lo mataron los milicos bajo las órdenes del dictador Augusto Pinochet en el 73.

El padre del H era de un movimiento político de izquierda que apoyaba a Allende y, como sabemos, Allende se suicidó de un disparo en la cabeza. El padre del H también murió de un disparo, pero no se suicidó, a él le dieron un balazo en la boca del estómago y falleció lentamente bocarriba mirando pasar los aviones que bombardeaban La Moneda.

La madre del H trabajaba de lunes a lunes sin descanso, atendía a un centenar de niños peores que su propio hijo. También tenía que cuidar, limpiar, alimentar, arreglar y vigilar a los ancianos del último pabellón del hospital que todos los demás empleados, por pereza, arrogancia o lo que sea, nunca iban a ver.

El H tenía que preparase su desayuno con panes duros del día anterior, o de varios días atrás, y echarle margarina, la mantequilla es para los ricos, siempre le decía su madre, y ni se te ocurra pedir jamón, que eso no se puede, nosotros solo podemos pedir mortadela. Le volvía a decir su madre.

El H preparaba el desayuno muy lentamente, como queriendo alargar los minutos, pero siempre se le hacía tarde y, prácticamente, tenía que volar con destino a su colegio. Ahí le tocaba esperar varios minutos, o un tiempo indefinido en la puerta del colegio, a que un profesor holgazán le abriera y, con actitud fascista, lo mirara a él y a los demás retrasados y les lanzara algunas puyas de mal gusto; les hablaba sobre el valor de la puntualidad, el orden, la patria, los colores de la bandera de Chile, y, después de las más distintas humillaciones, los hacía entrar corriendo como ganado listo para ser degollado. El H entraba a punta de codazos y se dirigía al curso C que le habían asignado meses antes. En ese curso se encontraba una gran variedad de fauna pintoresca. Algunos eran extranjeros, altos muy altos, bajos muy bajos (entre ellos estaba el H), gordos muy gordos, feos muy feos (entre ellos estaba el H otra vez), nerds, cuatro ojos, marcianos, gente buena, y los profesores de los distintos ramos que iban desfilando cada hora o dos horas por las clases.

Algunos alumnos contaban chistes; otros se masturbaban en la parte trasera del aula con alguna nueva porno recién comprada en la esquina del colegio o robada de su papá; otros anotaban todo lo que había en el pizarrón; otros miraban por la ventana con la esperanza de ver pasar a alguna mujer con buenas piernas o buenas tetas; otros hacían aviones de papel llenos de baba; y ahí estaba el H mirando sin mirar al profesor que hablaba de historia o de geografía o de literatura hasta que tocaban la campana del receso y salían corriendo al patio.

El H era malo para todos los deportes. Al parecer, su cerebro dictaba órdenes más rápidas que el movimiento de sus brazos o piernas, o tal vez su cerebro daba órdenes tan lentas que sus piernas reaccionaban extrañamente veloces.

La verdad es que era un espectáculo verlo. Como no sabía jugar muy bien a nada, el resto de sus compañeros se burlaba. Ahí estaban riéndose, burlándose, molestándolo, enfadando al H que, sin tener a ratos mucha conciencia de sus actos, se lanzaba como de un precipicio a atacar con dientes, puños y garras a sus contrincantes. Y verlo así era volver a ver a los cavernícolas o a los primeros simios-hombres que se disputaban el último pedazo de carne del cordero recién asesinado en la selva.

El H se ponía en cuatro patas como una bestia pequeña e iba directo a destrozar el rostro de su enemigo. Convertido en una bestia humana, mordía ferozmente la nariz o las orejas de sus adversarios con una rabia salvaje. La sangre chorreaba, pero no, esto no le importaba, seguía sus extraños y asesinos instintos que algunos temían, pero a los que la mayoría no prestaba mayor atención.

 

El H fue un adolescente silencioso, hablaba poco, y su silencio se hacía cada vez más perturbador, desafiante, cruel. Había un dolor inclasificable en sus ojos, en sus actos, en su respiración, en su corazón.

Dicen algunos que haberse enterado de la gran verdad de su padre lo había convertido en un energúmeno; tal vez sí, tal vez no, eso nunca lo podremos saber con certeza. Yo sí creo que afectó su posterior desarrollo como joven dentro de una sociedad que se guía con ciertas regulaciones y disposiciones basadas en la moral, la ética y las buenas costumbres.

El H cambió, nunca volvió a ser el mismo de antes. Ahora es un ser que todos desconocemos e ignoramos. Yo fui su amigo y no sé qué hacer con él. Por Dios, que alguien, en serio, le ayude y lo salve: El H se ha vuelto loco.


EL CUADERNO DE KAFKA

Amé a una mujer que también me amaba, pero la tuve que abandonar.

 

FRANZ KAFKA

I

La habitación de K daba al jardín. Era un cuarto lleno de flores y de fotografías. Había algunas de su familia, de escritores, de amigos, de amigas, de su gran amor. K se despertaba muy temprano en la mañana, casi al alba, para mirar cómo el sol encendía las flores, los árboles, las plantas. De vez en cuando, un pájaro sobrevolaba el jardín dejando flotar en el aire su sombra, su esqueleto invisible. K se asomaba por la ventana y observaba por horas el breve paisaje. Después, sacaba su cuaderno y escribía algunas ideas, dibujaba y reflexionaba. Cuando dejaba de escribir, soltaba el lápiz y se recostaba en su cama. Su mente divagaba, volaba, eran pájaros que volaban en círculo, se quedaba en blanco. Dormía. Al rato se volvía a despertar y no sabía quién era. Se olvidaba de su nombre, de su pasado, por qué estaba allí, si es que existía realmente alguna razón para estar.

Se levantaba de la cama, daba algunos pasos, sacaba de un pequeño anaquel un libro de Dostoyevski y se sentaba a leer. Era uno de sus escritores favoritos, un autor que le traía calma, que no duraba mucho, pero mientras lo leía, sentía que volaba, que divagaba lejos de ahí, lejos de todo el mundo. En esas páginas se sentía vivo, se sentía muerto. Al rato, igual, enfurecía y lanzaba el libro contra la pared. Lo miraba caer al piso, lo recogía y lo dejaba en el anaquel. Le daba miedo dañar sus únicas compañías, sus únicos amigos fieles y verdaderos; después de la literatura no hay nada más, pensaba.

¡Ay, K!, tú sabes que puedes volar todo el tiempo pero siempre hay que regresar, siempre hay que volver a uno mismo, regresar a los huesos y a la carne que nos protege, a este cuerpo que no quieres como tuyo, pero que por ahora te pertenece. ¿Por qué tanto miedo de ser o no ser, de estar y no estar? El mundo es un breve paisaje, un breve instante, un breve recorrido por la tierra. Bien lo sabes, ¿por qué tanto te quejas? si la vida no es nada.

Se quedó inmóvil como una concha frente al jardín y no pensó nada más. Se negaba a seguir pensando. Pensar, de algún modo, lo torturaba más, lo enloquecía más, lo enturbiaba más. Y así se quedó hasta que cerró los ojos y durmió un rato.

Generalmente sueña con cosas que después no recuerda. O tal vez sí, pero no quiere traerlas a su mente. Siente temor por lo que ve, y prefiere callar para no decir nada a nadie, así se siente más seguro, así prefiere morir un día: en silencio.

¡Toc, toc!, se escuchó que golpeaban la puerta. No abrió los ojos. ¡Toc, toc!, seguían tocando hasta que alguien abrió la chapa y entró. Era una enfermera que traía el almuerzo. K seguía dormitando en su silla, apenas respiraba. La enfermera dejó la comida y se marchó.

En el sueño, K se veía transitando una estrecha avenida de Praga. Por el otro lado de la avenida venía caminando su padre. Al verlo bajar por la calle, se arrimó a un árbol y se agachó para que él no lo viera. Su padre siguió de largo. K sentía admiración y odio hacia su padre, por diferentes secuelas y heridas producidas en su infancia. Él era el culpable de sus inseguridades y de sus miedos. El padre, el primer hombre que admiró en su vida y el primer enemigo feroz, el primer hombre digno de ser ahorcado por sus manos. Después de ese extraño sueño, escribió algunas ideas en su cuaderno. Constantemente soñaba con su padre. Él era parte vital de sus sueños o pesadillas, aunque con el paso del tiempo, su imagen se iba diluyendo extrañamente entre sus escasos recuerdos de infancia.

Mataba el tiempo leyendo y escribiendo. A veces salía al jardín del sanatorio para despejar la mente recargada de literatura o de fantasmas.

Es que la literatura, según sus propias palabras, lo tenía tomado por completo, desde la raíz hasta los huesos, y de algún modo lo liberaba y lo seguía atando a la vida. La idea del suicidio se esfumaba cuando escribía. Escribiendo mataba sus delirios y alejaba a la muerte. Vivía para y por la literatura. Los libros eran su compañía, su pasatiempo, su escape y fuga. Leer era un acto de magia, de esoterismo, de conjurar lo oscuro y tenebroso que había en su corazón.

Para K, escribir era un no estar en el mundo, o a veces era un estar pero en un centro mismo del mundo, alejado de Praga, de sus amigos, de su gran amor, de su padre. Escribiendo, la rutina se hacía más llevadera, más real, más humana. Escribir para nadie. Escribir para sus tormentos. Escribir para saciar el hambre, el sueño y la vida, para calmar a su otro yo, sus miedos, sus debilidades, sus ataques de ira contra un mundo que era ingobernable o que no lo satisfacía en lo más mínimo.

La literatura era lo único cierto, lo único verdadero en un mundo lleno de mentiras, de falsedades y de hipocresías. La doble moral humana, la envidia, el egoísmo, la vanidad eran pequeños males que lo consumían.

Comía poco, tomaba poca agua, dormía poco, escribía bastante, leía más. Sus lecturas iban desde las corrientes clásicas de Goethe y Schiller; la literatura rusa, personificada en Gogol, Dostoyevski y Tolstoi; la francesa, en Flaubert y Stendhal; autores nórdicos como Ibsen, Strindberg o Hamsun; autores contemporáneos como Max Brod, Arthur Schnitzler y Franz Werfel; hasta clásicos como Cervantes, Shakespeare o Dante.

II

K escribió algo así como su propia biografía:

Nací el 3 de julio de 1883 en Praga. Asistí a la escuela pública del casco antiguo hasta el cuarto grado y luego asistí al instituto público alemán, también del casco antiguo. Con dieciocho años comencé mis estudios en la universidad alemana Karl Ferdinand de Praga. Después de aprobar el último examen de Estado, trabajé a partir del 1 de abril de 1906 como ayudante del abogado Dr. Richard Lowy, en el casco antiguo. En junio aprobé el Rigorosum y el mismo mes obtuve el grado de Doctor en Derecho. Entré en el bufete, tal y como acordé con el señor abogado, solo para aprovechar el tiempo, ya que desde un principio había renunciado a seguir la carrera de abogacía. El 1 de octubre de 1906 entré en el gabinete jurídico y permanecí hasta el 1 de octubre de 1907…



Hasta ahí parece que llegó la buena memoria de K, no escribió más sobre su vida ni sobre lo que pasó después.

Entre los sueños más recurrentes se hallaba, su natal Praga en toda su magnitud, su belleza y su oscuridad. Se veía a sí mismo caminando por las calles, sentado en los parques de su infancia, en su colegio, en su casa natal cuando todavía su familia era un puño y no habían crecido los abismos entre su padre y él.

Dijo alguna vez: Hoy es, además, el primer día en que siento la ciudad. La ciudad inventada, la ciudad vertical que lo poblaba por dentro, la sangre, las casas que podía esconder en la palma de la mano, la lluvia torrencial, la nieve, el invierno, los niños que reían como pequeños pájaros desde los árboles de su imaginación.

Para él, Praga, su ciudad natal, era un castillo mágico, un lugar de escondite, un pasadizo a otras esferas, un recorrido en el tiempo del mundo, un espacio vacío, un enigma que su mente imaginaba como si fuera un gran rombo.

El recuerdo —o el fantasma— de K navegaba por esas legendarias calles de Praga, la ciudad que lo vio nacer, ¿la ciudad que lo verá morir?, K siguió escribiendo sobre su ciudad natal como si al escribir la tuviera guardada en su memoria, como si las palabras pudieran elevarla hasta el cielo y embellecerla de flores y de nubes. K sueña con Praga, como si fuera un niño que tal vez recuerda su primer juguete navideño.

Praga es el lugar de su infancia, la ciudad que lo vio crecer y formarse como profesional y como hombre. Praga es la ciudad de los espejos y de los caminos inconclusos, es la ciudad que le clavó un puñal por la espalda, que mató su infancia y lo arrojó a una vida extraña, llena de resentimientos. Praga es la ciudad imposible, el paraíso y lo más parecido al infierno terrenal.

Sabe que esa ciudad lo ama, pero lo desprecia. Sabe que en esa ciudad puede ser muy feliz o ser un perfecto desgraciado. Sabe que con Praga no se juega. Sabe que Praga es una ciudad para aventureros, para magos, para videntes, para hombres que sepan jugarse la piel y el lomo, algo que al parecer no le convence. K, no demuestres miedo porque si temes serás presa fácil de los asesinos, de los locos, de los derrochadores y de los hombres del mal que abundan en esas calles frías y oscuras. Praga es para hombres guerreros, de corazones duros, algo que tienes de sobra K, pero que a veces te cuesta reconocer, ¿verdad?

K Sabe que Praga es una ciudad hermosa pero conflictiva, compleja y única. Sabe que Praga lo espera con todas sus miserias y bondades, que Praga es invencible y que es la ciudad de los dioses. No sabe con certeza cuántos días, semanas o años tiene que estar en el sanatorio. No tiene certeza de la gravedad de su vida o si ésta corre peligro. Recibe de vez en cuando cartas de amigos, de su gran amor o de su familia. Sabe que su realidad, por ahora, es vivir en ese lugar con vista al jardín. Desconoce si volverá a Praga algún día, como para exorcizar la imagen que tiene de Praga, sigue escribiendo sobre su ciudad natal.

III

La relación de K con el bien y el mal es profunda, enigmática, frontal. Tiene también muchos cuestionamientos y dudas sobre Dios y el Demonio. Por ejemplo, K escribió: K mira al jardín. Piensa en su pasado y en el presente que se escapa de entre sus manos. No sabe qué más esperar o qué vendrá para su suerte. K piensa y vuelve a reflexionar sobre este tema fundamental para la humanidad, pero que en sus propias palabras pareciera que las oscuridades van tomando luz y se va recreando el lenguaje de lo incierto. K sigue cuestionándose. Lee algunos artículos y fragmentos religiosos. No lo convencen, para nada. Se sienta en una de las sillas de su pieza y escribe.

IV

La libertad es un tema crucial en toda la literatura de K. Se podría decir que en todas sus novelas y relatos siempre se está confrontando este tema. Constantemente, en días terroríficos o calmos dentro de su pieza, reflexiona. Era un gran defensor de la libertad, desde lo familiar, lo íntimo, hasta lo social y político. La relación con su padre, sus labores diarias y el trabajo fueron creando en él una lucha férrea por la libertad como muy pocas veces se ha visto.

V

Algunos de los temas que más atormentaban a K era el amor, el matrimonio, el compromiso familiar. Estamos seguros de que como esposo no hubiera cumplido un mal rol, pero aun así, las inseguridades y los miedos de infancia afloraban en los momentos menos esperados. Finalmente, había decidido casarse con su gran amor, pero la reciente enfermedad que lo aquejaba de a poco, lo hacía dudar a él, a ella y sobre todo a la familia de ella.

Seguía despertándose muy temprano por la mañana, salía a caminar por el jardín, veía los pájaros que se perdían entre las nubes, las flores, los árboles y pensaba sobre su gran amor. Ay, por qué tanto sufrimiento y desdicha, claro que mereces ser feliz: tú lo sabes, mereces ser feliz, por encima de todas las cosas. El pasado es el pasado; el amor, el matrimonio, la felicidad deben ser parte de tu presente y tu futuro. No te niegues a ser feliz, aunque sea una vez en la vida. Pensaba y se recriminaba a sí mismo. Siempre la misma rutina y el mismo cuchillo que se clavaba en su corazón. El miedo lo consumía, las enfermedades imaginarias y reales lo consumían, pensar en ella era su tabla de salvación, aunque a veces lo negara.

Para K, el amor no era un asunto más de su vida cotidiana, todo lo contrario, para él era un asunto muy serio y complejo.

Sentía y pensaba que había alejado al amor, o lo que es peor, que lo había decepcionado, que con su alejamiento físico y espiritual, algo se había roto entre él y su amor.

Ella lo había aceptado tal como era, con sus problemas emocionales, sus inseguridades, su repentina enfermedad y con sus problemas económicos. Ella trabajaba con su padre, le ayudaba en asuntos de contabilidad y de pagos. De algún modo era la mano derecha de su padre.

Para K las cosas iban mejorando en lo laboral, ya trabajaba para un reconocido abogado, a pesar de las crisis que azotaban a Europa y las guerras que traían daños. Seguía pensando que le había fallado a su gran amor. Era claro que K tenía muchas dudas, problemas, complejos, miedos que no sacaba a la luz, se los guardaba como si fuera un gran cofre de secretos.

Es obvio que tengas miedo, sobre todo por lo que has vivido en el pasado, junto a tu familia, los problemas maritales de tus padres, el odio que le tienes a tu padre, el cariño de tu madre y de tu hermana, pero aun así sabes que puedes superarlo, no es tan difícil, aunque esto suene fácil de decir.

Cuando pensaba en el amor, se encerraba en sí mismo como si fuera una especie de tortuga o animal que se contrae. Cuando estaba con tantos problemas en su cabeza, dejaba de comer, de beber agua, y las heridas estomacales no se hacían esperar: la gastritis y la úlcera lo acechaban cada día más. Tomaba pastillas para calmar el ansia y la intranquilidad.

Por esos días anotaba ideas, escribía cuentos, algunos poemas inconclusos, cartas a sus amigos, a su familia.

Hablaba con otros pacientes del sanatorio. Se mostraba aterrado y nervioso. Las enfermeras lo cuidaban y le daban más pastillas para que pudiera relajarse y dormir. La idea del suicidio se aparecía de repente en su vida, como si fuera un pequeño fantasma que lo atravesaba y lo alteraba.

Entre sus inseguridades y miedos, había decidido que quería casarse, que daría finalmente el primer paso para hallar la felicidad, que a pesar de lo que dijeran o pensaran de él, quería casarse con su gran amor y, ojalá, tener un hijo.

Todos sabemos que este sueño o deseo no pudo darse, ya que su enfermedad fue empeorando y los padres de ella le prohibieron que se casara con K, que sería una locura casarse con alguien tan inestable y enfermo. Ella insistió, pero la fuerza y la voz de sus padres se impusieron. K no pudo hacer nada para cambiar esta decisión del padre de su gran amor. A pesar de todas las cartas que le escribió, asegurando que se mejoraría y que él guardaba para ella un gran y perfecto amor, el padre no cedió ante sus peticiones y ellos nunca se pudieron casar.

VI

Mi nombre en hebreo es Amschel, escribió alguna vez. A pesar de cualquier situación íntima o familiar, nunca dejó de reconocerse como un judío más. Se podría afirmar que la experiencia y conciencia de ser judío marcó profundamente a K como ser humano y escritor. Siempre reflexionaba sobre ser judío en el mundo y, sobre todo, en la época que le tocó vivir.

VII

Pasaba los días encerrado en la cárcel de las palabras y de las interminables preguntas sin resolver sobre su vida. Su único refugio era el lenguaje: se sentaba y escribía por horas y horas.

No le importaba el cansancio, su nueva enfermedad, el sueño, el hambre, la sed; para él, escribir era más que una necesidad, su razón de estar en el mundo. Era lo mejor que sabía hacer, aunque él no lo viera así. No le interesaba publicar ni darle sus escritos a críticos para que lo alabaran o lo destruyeran.

Se siente cada día más solo. Apenas recibe noticias del mundo de allá afuera. Praga se ve lejana desde su ventana con vista al jardín. Extraña a su gran amor, a ese amor que no pudo ser, que no se afianzó en la empresa del matrimonio. Su padre quebró su destino: ser marido y mujer y ser muy felices. Se refugia en sus libros. Se siente identificado con varias partes del diario de Flaubert. Siente que lo que lee no era de Flaubert, sino de él mismo. Se identifica con los puntos de vista, las ideas, las frases y la sintaxis del escritor francés.

Seguía escribiendo y leyendo mucho. Estaba entusiasmado con la idea de escribir nuevos cuentos y alguna novela. Tenía miles de ideas que revolteaban como pequeños pájaros en su cabeza. Ante la ausencia de amigos reales, ante la ausencia del calor familiar, ante la ausencia del amor, la literatura se mostraba como una gran madre dispuesta a cobijarlo en su seno.

Así, K evidenciaba cada vez más su amor hacia la literatura y su búsqueda de espacio vital. Quería todo el tiempo para leer y escribir. Así mataba el tiempo y, sobre todo, se escondía de los fantasmas que lo aquejaban. En sus tiempos libres le escribía a su amigo Max Brod, a su gran amor, a su madre. En sus cartas contaba cómo era su vida cotidiana cada día en el sanatorio.

Se despertaba temprano en la mañana, tomaba un ligero desayuno (la comida nunca fue uno de sus intereses), leía el periódico o encendía la radio para escuchar algo de música clásica. Después salía de su habitación y caminaba un rato por el jardín. Hablaba con otras personas del sanatorio, aunque nunca hablaba de literatura, era una ley que tenía para sí mismo, ya que salir de su habitación era como un breve descanso del agitado mundo de la literatura. Por eso intentaba hablar de lo que fuera, sobre su infancia, sobre deportes, música clásica, política y hasta de su gran amor. Aunque cuando hablaba del amor, sus ojos rápidamente se nublaban y era como si de repente alguien traspasara la línea de lo normal y lo aceptable e intentara profundizar sobre un tema que para él era muy delicado y tormentoso, aunque no lo demostrara fácilmente. Así que cuando alguien intentaba cruzar esa línea imaginaria, lo paraba y cambiaba bruscamente el tema. No se permitía hablar más de lo que se podía hablar sin comprometerse realmente con el diálogo y con la conversación del otro. Se olvidaba del mundo y se centraba en él.

Por esos días comenzó a sufrir de insomnio o de sueños raros, indefinidos, que de algún modo lo perturbaban y lo hacían perder el camino. Sucesivamente, los sueños lo desvelan, lo trasportan a otros lugares, a otros miedos. La enfermedad que padecía cada vez era más notoria en su vida. Tosía y a ratos escupía sangre. Por primera vez tuvo miedo a la muerte. Siempre la había sentido cerca, pero ahora la sentía al lado suyo, como esperando algo, ¿su pronta despedida?

Siempre el mismo temor a las cosas extrañas. Es normal que sientas duda y curiosidad por lo diferente, pero no te aísles, ya estás lo suficientemente aislado en este sanatorio para seguir huyendo de ti mismo.

Sentía que su vida estaba llegando a su fin. ¿O tal vez estaba empezando, pero de una forma distinta para el resto de los seres humanos?

VIII

Cuando K era muy joven, la idea de la muerte lo horrorizaba. Con el pasar de los años, esta idea fue siendo más naturalizada, más reflexionada por el escritor. K pasaba mucho tiempo profundizando en la idea del viaje final. Deliraba, la fiebre lo consumía, la enfermedad que lo aquejaba se hacía a veces insufrible. Escribió: Fui huésped en la casa de los muertos.

Seguía escribiendo a diario. No dejaba su cuaderno, se había transformado para él casi en una extensión del cuerpo, más importante que un pie o una mano.

Deliraba, escribía. Comía poco, bebía poca agua, dormía poco. La imagen de su padre de repente aparecía en sus sueños y no lo dejaba en paz. Deliraba de angustia y de fiebre. Sentía que la vida se le iba por las manos y escribir era una forma de retenerla, de robarle minutos extras.

En sus sueños y en la realidad ve a la muerte, conversa con ella, se pelea con ella. Mira a la muerte como ser pacífico que viene a dialogar en paz, a ratos un espacio vacío, a veces con el rostro de su padre. Escribe algunos cuentos, algunos poemas que sigue dejando inconclusos, cartas, notas, reflexiones, novelas breves. Ve sus escritos y no los reconoce. Para K es como si otro los hubiese escrito. No se reconoce en esos pasajes de su literatura. El lenguaje se le vuelve una trampa, una fuga sin fuga, una bomba de tiempo.

Siente miedo de la muerte que lo visita, que le habla, que lo atormenta. Sabe en el fondo de su ser que le queda poco tiempo, porque sabe que su cuerpo no aguantará por muchos meses o años la enfermedad que lo aqueja. Escribir le ha ayudado a mantenerse en pie, pero no lo será por mucho tiempo. No ha disfrutado de una carrera literaria como la que alguna vez pensó, tal vez porque no estaba escrito en su futuro o porque no la buscó, eso es algo que únicamente él lo sabe.

De algún modo, se prepara para lo inevitable. Su vida eran las pastillas, el insomnio, el miedo a la muerte, la soledad, la literatura, el vacío de la vida que se abría como una boca con dientes dispuesto a devorarlo.

Pensó en suicidarse, se veía como un animal dentro de una jaula. Estaba muy angustiado, desesperado, aunque muy bien sabía que el suicidio no era la última solución, después de todo, pensó, igual la muerte estaba cerca, era inútil apurar las cosas. Todo debe suceder en el momento preciso. No se aferra a la vida, pero tampoco se aferra a la muerte. Sigue imaginándose cómo sería su vida si estuviera sano y con su gran amor. Tal vez a estas alturas ya tuviera un par de hijos, tal vez no, pero seguramente su suerte sería otra.

Sabía que con él moriría su literatura y que tal vez no habría nada más del otro lado del muro. Sabe que su tiempo se agota, se debilita, se esfuma. El tiempo se sigue escurriendo de entre sus manos.

El 3 de junio del año 1924, la salud de K empeoró notablemente. Las enfermeras y los doctores lo vinieron a auxiliar, hicieron hasta lo imposible, pero el corazón de K no latía. Fue enterrado el día siguiente en el cementerio judío de Praga.

Antes de morir, escribió en su cuaderno: Estoy condenado, y no solo estoy condenado hasta el final, sino que también estoy condenado a defenderme hasta el final.


LA PISCINA

Estoy seguro de que es lo mejor que he escrito. Tal vez pienso así porque lo escribí con la certeza de que por primera vez había logrado percibir lo que realmente se veía del otro lado de la ventana.

 

RICARDO PIGLIA



Imaginemos una piscina. Amplia, grande, ancha, hermosa. Las medidas pueden ser del tamaño que nuestros ojos quieran. Digamos una extensión de setenta metros de largo por treinta de ancho. Ahora imaginemos que el agua de la piscina está al límite. A ratos el agua salta sus fronteras y moja los pies de los visitantes, pero esa es otra historia.

Sigamos imaginando la piscina. El agua está limpia o casi limpia. Un señor que se llama Manuel, de unos sesenta y seis años, la limpia cada lunes y viernes. El agua se ve bastante clara y no cree que esté sucia. El problema es el viento que pasa y hace que hojas de colores se bañen antes del invierno.

Imaginemos que la piscina está dentro de un complejo residencial donde hay seis departamentos. Los departamentos son más bien pequeños. Algunos tienen tres dormitorios; otros, solo dos. Una sala comedor. Dos baños, uno en el cuarto principal y otro en la sala, supuestamente para las visitas.

Ahora imaginemos que en cada departamento vive una familia. Que cada una está compuesta de unas cuatro personas. Una de ellas tiene una pequeña mascota, un perro, a pesar de que está prohibido tener animales.

Pensemos que estas veinticuatro personas y un perro llevan vidas cotidianas: trabajan, estudian, no trabajan, no estudian, viajan por el país de vacaciones o por asuntos de trabajo. Unos ya son jubilados y viven de la pensión o del cheque que debería llegarles cada fin de mes, aunque algunas veces los cheques se retrasan. Seguramente esos cheques son lo menos importantes para la empresa o compañía y por eso siempre se van en último lugar.

De estas personas, pocas usan la piscina pero pagan sus impuestos y a su vez los gastos de mantenimiento del complejo residencial. Dinero que cada fin de mes es depositado en la cuenta bancaria de Manuel y que él gasta en sus asuntos personales y familiares.

Que la usen depende de la época del año. Si es otoño, los usuarios de la piscina son tres personas; si es invierno, solo son dos; si es primavera, serán unas cinco personas. Pero si es verano, con ese sol ardiente y abusivo, aumenta a ocho personas por semana.

No llamemos a las familias por sus apellidos para no crear enredos de parentescos ni de personas. Usemos el número de su departamento:

La del departamento 1 proviene de un país caribeño, no tenemos certeza de cuál, pero por el acento se concluye que viene de Centroamérica. Viajan mucho. Cuando están en la ciudad se dedican a pasear por sus calles. Es una familia agradable y cálida.

La del departamento 2 está formada por dos personas de la tercera edad, jubilados, salen poco de su domicilio, se limitan a estar sentados en el balcón mirando el sol caer. Con ellos viven una enfermera y una mujer que realiza labores domésticas.

La del departamento 3 es la familia clásica: el hombre de la casa trabaja en una empresa constructora, la mujer pasa todo el día en casa, casi siempre leyendo novelas, mientras sus dos hijas estudian en el colegio de la zona.

La del departamento 4 es una familia que vive llena de conflictos y problemas personales. El hombre de la casa no trabaja, bebe alcohol todo el tiempo y ella sale con otro hombre. Tienen dos hijos pequeños que no estudian.

La del departamento 5 está compuesta por un hombre trabajador, una ama de casa, la madre, jubilada y la hermana de la mujer.

La del departamento 6 está formada por una mujer que no trabaja; el novio que sí trabaja, pero eventualmente, en cosas de ventas; el hijo de la mujer que estudia en el colegio de la zona; la mujer que hace las labores domésticas y el perro.

Por el momento no hay grandes cambios ni sucesos anormales dentro de cada familia de los seis departamentos del complejo residencial.

 

Ahora, imaginemos que alguien llama por teléfono, ring ring ring, pero nadie contesta. Deja de sonar por unos minutos. Nuevamente vuelve a sonar el teléfono, ring ring ring. Del otro lado se escucha una voz que menciona un nombre de mujer. La voz que contesta dice:

—Aló, ¿sí?

—Señora, ¿conoce a un hombre que se llama de esta forma?

—Sí, es mi marido, ¿pasa algo malo?

—Está borracho haciendo escándalo en la calle.

—¿Y cómo supo su nombre?

—Por su cédula de identidad.

Se corta la llamada. La voz que llamó por teléfono dice: Aló, aló, aló. Nadie contesta. Llama otra vez pero el teléfono suena ocupado. Llama varias veces pero es inútil. La mujer se viste lentamente y se marcha de la casa.

 

Los centroamericanos llegan de uno de sus viajes. Al entrar a su departamento, encuentran la chapa dañada. El hombre de la familia revisa con el cuidado de un cirujano. Abre la puerta y dice en voz baja: —Nos han robado. Faltaban algunas cosas, pero al parecer no ha sido un robo consumado. Podríamos llamarlo un robo a medias. Faltaban papeles, documentos personales, fotos, algunos objetos de valor, pero siguen allí los electrodomésticos, los relojes de pared y hasta el dinero escondido.

El hombre de la casa llama a la policía. La policía tarda en llegar. Hacen las inspecciones del caso y se marchan. Los centroamericanos llaman a un cerrajero. Esa noche duermen con la luz encendida.

 

La mujer jubilada siente un pequeño dolor en el pecho. El hombre jubilado no le presta mayor atención, le dice que no moleste y que lo deje dormir. La mujer jubilada insiste. El hombre sigue durmiendo. La enfermera tiene día libre. La mujer que hace las labores domésticas y que nunca habla duerme como una roca. La mujer jubilada insiste.

 

La mujer que no trabaja hace el amor con su novio. Hacen escándalo. El hijo y el perro duermen. La mujer que hace las labores domésticas de la casa no duerme y tiene la oreja pegada detrás de la puerta. Está escuchando todo. La mujer que no trabaja gime, grita y vuelve a gemir. La mujer que hace las labores domésticas se excita de escucharlos y se toca. La mujer que no trabaja y su novio llegan al orgasmo. La mujer que hace las labores domésticas se inunda en medio de las piernas. Sus pupilas se pierden en la oscuridad y suelta un gritito de placer.

 

La mujer que pasa sola todo el día leyendo novelas, se siente aburrida, no sabe qué más hacer en su tiempo libre. Ahora ha decidido escribir. Quiere ser escritora. Empezará a escribir historias cercanas a ella, historias que conozca, algún recuerdo, alguna jamás contada, piensa ella.

Su memoria regresará a su infancia, a su pasado y de ahí elegirá ideas que se convertirán en las nuevas novelas que escribirá. Pero está frente a la hoja en blanco y no sabe qué escribir. Se siente desorientada y más sola que nunca.

 

La hermana de la ama de casa sigue sin trabajar, pero estudia idiomas a distancia. Ha conocido a un chico simpático por internet. Chateatodo el día con él. El chico nació en América pero vive en Europa. Al parecer trabaja en varias labores.

La hermana de la mujer y su nuevo amor virtual se envían fotos, flores y cartas de amor por la web. Ella lo anima a que la venga a visitar, el chico dice que lo pensará. Ella está muy feliz, al parecer encontró al chico de sus sueños. El chico piensa lo mismo de ella.

 

La mujer se vistió lentamente y se marchó de la casa. No fue a ver a su marido alcohólico. Se encontró con su amante, un señor mayor, en las calles del centro de la ciudad. El amante es un hombre que vive solo ya que su ex mujer se marchó con su único hijo a otro país. Trabaja en compras y ventas de repuestos para autos. La mujer que se vistió lentamente, se marchó de la casa y finalmente no fue a ver a su marido alcohólico, toca el timbre del hogar de su amante. El hombre abre la puerta, la recibe con un abrazo y un beso en los labios. Ella sonríe. La invita a pasar. La vuelve a besar, ella vuelve a sonreír. Se sientan en la sala. Conversan un rato. Él la vuelve a besar, y ella ahora no sonríe, pero se ve contenta.

 

Los centroamericanos que durmieron con la luz encendida no quieren seguir de esa forma. Vuelven a llamar a un cerrajero para comprobar que la puerta está bien cerrada por dentro y por fuera. Deciden comprar un par de candados y un sistema eléctrico de seguridad. El hombre de la familia le pasa unos billetes al cerrajero y lo despide en la puerta. Ya sabe de memoria el número telefónico de la policía por cualquier emergencia. Cena con su familia. Ahora sí duermen con la luz apagada.

La mujer jubilada insiste con el dolor en el pecho que ya no es tan leve. Del dolor, cae al piso. La enfermera abre la puerta principal de la casa y ve a la mujer jubilada en el suelo. Llama por teléfono a la ambulancia. No tarda en llegar. La mujer jubilada con el dolor en el pecho es llevada al hospital de la zona.

Es trasladada a Urgencias. El médico decide que se le opere del corazón de inmediato. Pero deben esperar la aprobación de la familia o de las personas más cercanas a la paciente. Un médico habla con el hombre jubilado.

El hombre jubilado escucha todo muy callado. Asiente con la cabeza y firma la hoja donde dice que el hospital no asume ninguna responsabilidad si la paciente no responde favorablemente a la operación. Los médicos deciden operarla esa misma noche.

 

La mujer que no trabaja y su novio que sí, tienen varios orgasmos esa noche. La mujer que hace las labores domésticas, y que se ha estado tocando detrás de la puerta, sin querer, tira un vaso de vidrio al piso.

La mujer que no trabaja y su novio, escuchan. El novio se pone la camiseta, el pantalón, se asoma por la puerta, pisa los vidrios del piso y suelta un grito de dolor. No hay rastros de la mujer que hace las labores domésticas.

 

La mujer que pasa sola todo el día leyendo novelas y que ahora está dispuesta a ser escritora frente a la hoja en blanco, no sabe qué escribir.

Desorientada y más sola que nunca, se anima a anotar algunas ideas, oraciones inconexas, nombres que salen de su memoria como pequeños silbidos del más allá. Ahora empieza a mirar la piscina por la ventana, se relaja y decide irse a bañar a pesar de que hace frío. El agua de la piscina está más fría de lo que se imaginaba pero, igual, se da un chapuzón. Nada un poco. Se sumerge y juega un rato a dar vueltas o hacer círculos en el agua. Su mente ahora está en blanco.

 

La hermana de la mujer que sigue sin trabajar, pero estudia idiomas a distancia, chatea con el chico simpático que ha conocido por internet. El chico ha decidido ir a visitarla a su país. Pero no le quiere decir nada, será una sorpresa. Lo que ella no sabe es que él no es tan atractivo como se lo imagina por las fotos. Ha engordado y sufre de una extraña enfermedad en la piel. Pero aun así, el chico ha decidido ir a visitarla y enfrentar la realidad. Tal vez ella lo acepte o lo rechace, eso él no lo sabe, pero correrá el riesgo. Solo quiere decirle lo que siente y estar con ella.

 

La mujer que se vistió lentamente, se marchó de la casa y que finalmente no fue a ver a su marido alcohólico, sigue sentada en la sala del hogar de su amante. Él no deja de besarla y ella le responde los besos. El tiempo se va entre el pequeño espacio de los cuerpos que se besan.

El amante le acaricia muy suavemente la espalda. Ella hace como si no pasara nada. Él la sigue acariciando y baja la mano derecha por la columna vertebral hasta llegar a sus nalgas y ahí la mano se detiene. Ella hace como si no pasara nada.

Él, con la mano izquierda, acaricia los pechos por encima de la ropa; ahora a ella se le ve un poco intranquila, no sabe si es por la excitación o por culpa de la conciencia que, como un vampiro, le muerde el cuello.

Un flash pasa por su mente, es la imagen de su marido. Está ebrio tirado en un bar o en un parque. Piensa que, a pesar de que la maltrata, de que no trabaja y de que bebe ron todo el tiempo, muy en el fondo, ella todavía siente un leve amor, o digamos cariño, hacia ese ser.

Ahora pasa otro flash, pero de cuando él y ella eran jóvenes y se conocieron, cuando él no bebía, trabajaba y era un gran prospecto de marido. Cuando era un hombre educado, elegante, con buenos modales que la acompañaba y aconsejaba. Cuando la quería por sobre todas las cosas en esta tierra, según decía él, y ella, por supuesto, le creía. Cuando estaban enamorados profundamente.

La mano derecha de su amante sigue en sus nalgas y está como dormida. La mano izquierda del amante sigue acariciando sus pechos, ahora sin sostén. Ella está inmóvil, sin emociones, como si el amante acariciara un cuerpo lejano, otro cuerpo que no fuera de ella. Su mente está en otra parte. Se siente sola, extraña, confusa. El amante la ha desnudado por completo y la empuja. El cuerpo de ella cae hacia atrás. Ese cuerpo no es de ella, está segura de eso. El amante se trepa y la penetra. La penetra durante varios minutos. Ella sigue inmóvil, sin emociones, como si el amante penetrara otro cuerpo, lejano, otro cuerpo que no fuera de ella. Su mente sigue en otra parte.

 

Los centroamericanos ahora duermen con la luz apagada, con un extraño miedo. El hombre de la familia siente en el aire denso de la noche que algo turbio pasa allá afuera. Algo que no sabe qué es, pero que seguramente no debe ser nada bueno. Durante la cena con su familia decide entregar el departamento.

Le ha comentado esa decisión al resto de la familia. Ellos han asentido con la cabeza y apoyan la idea. Se sienten intranquilos, no saben en qué momento irse de ahí.

El aire está denso. Una vez que empaquen lo más importante vivirán momentáneamente en un hotel del centro de la ciudad.

 

Los médicos operan a la mujer jubilada. El hombre jubilado, la enfermera y la mujer que hace las labores domésticas dormitan en la sala de espera.

Hay pocas personas que caminan por los corredores. Se escucha un televisor encendido que da las noticias del futbol internacional.

Frente al televisor hay un hombre de baja estatura que duerme apoyado en una silla. Al parecer trabaja en el hospital y se dedica a labores de aseo.

Después de algunas horas, sale un doctor con la frente sudada y todavía con la bata quirúrgica, tenía que darles la mala noticia: la mujer jubilada murió en el quirófano. Al parecer no soportó la operación a corazón abierto.

No ayudó la edad avanzada de la paciente, y una obstrucción de grasa en una de las venas principales perjudicó el curso normal de la operación. El doctor le da la mala noticia al hombre jubilado. El hombre jubilado no dice nada. Su rostro es inexpresivo.

La enfermera llora desconsoladamente. La mujer que hace las labores domésticas tampoco dice nada. El doctor se marcha. El hombre jubilado, la enfermera y la mujer que hace las labores domésticas se quedan allí hasta el amanecer. El hombre jubilado realiza algunos trámites en el hospital y, cuando sale el sol, se dirige a la funeraria más cercana.

La enfermera y la mujer que hace las labores domésticas se van directamente al departamento, se cambian de ropa y recogen algunos documentos de la mujer jubilada.

 

El novio que sí trabaja, pero eventualmente en cosas de ventas, se quita los vidrios de los pies. El más afectado fue el pie izquierdo. La mujer que no trabaja viene a verlo, pero con zapatillas. Le ayuda a su novio a extraer los vidrios mientras grita el nombre de la mujer que hace las labores domésticas.

Ella responde al llamado, se sorprende al ver la sangre y ver herido al novios. Limpia los vidrios y les dice que el niño duerme profundamente como un bebé. La mujer que no trabaja la recrimina y le dice que tenga más cuidado con los vasos, que esto puede ocasionar una desgracia más grande.

La mujer que hace las labores domésticas asiente con la cabeza y se marcha a su cuarto. La mujer que no trabaja y el novio regresan al dormitorio. Ahora duermen.

 

La mujer que pasa sola todo el día leyendo novelas ya salió de la piscina. Vuelve a sentarse frente al escritorio que está cerca de la ventana que da a la piscina y saca más hojas. Está decidida a escribir. Se queda pensando inmóvil frente a las hojas vacías. Su mente vuela a la infancia.

Por un momento vuelve a ser una niña de seis años. Las imágenes pasan como estrellas fugaces por su mente. Recuerda juguetes, los ojos de los niños y niñas de su vecindario, sus juegos, la escuela. Sus padres en esa época, sus profesores, sus primeros dibujos. Añora cuando a todos les decía que de grande quería ser dibujante o astronauta.

Los mayores le decían que dibujante sí, pero astronauta no, porque eso era cosa de chicos. No entendía el mensaje y volvía a decir que quería ser dibujante o astronauta, varias veces.

Hasta que un sonido en la calle la vuelve a la realidad. La mujer toma un libro que estaba en el librero y lee algunos versos del chileno Jorge Teillier que le suenan casi familiares:

 

Los niños juegan en sillas diminutas,

los grandes no tienen nada con qué jugar.

 

Esos dos versos resuenan en su mente y encienden su corazón. Ella piensa que es raro que unos versos la pongan tan sensible, ya que no creía mucho en los poemas (y por eso mismo, nunca leía poesía y se limitaba a las novelas). La mujer que sigue pasando sola todo el día leyendo novelas escribe su primera frase en la hoja vacía.

 

La hermana de la mujer que no trabaja chatea con el chico que ha conocido por internet. Ahora se escriben con menos frecuencia. Ella siempre escribe, pero a ratos él se desconecta del chat. No sabe qué pasa e insiste varias veces. Del otro lado parece que el destinatario estuviera ausente o desconectado. El chico decidió ir a visitarla a su ciudad. Será una verdadera sorpresa.

Suena el timbre de la puerta del departamento 5. La mamá de la mujer que no trabaja abre la puerta. En la puerta hay un chico gordo.

La hermana de la mujer que no trabaja, va a la puerta y lo mira fijamente. No lo reconoce. El chico que ha engordado y sufre de una extraña enfermedad en la piel le dice que es él con quien se escribía, se enviaba fotos, cartas y flores virtuales. Ella piensa que es una broma y se limita a observarlo. El chico habla hasta convencerla de que él es él. Ella muestra una lenta alegría, le da un abrazo y lo invita a pasar. El chico entra.

Ella piensa que todo es una broma pesada de algún amigo o conocido que se enteró de su historia de amor cibernético.

 

El amante deja de penetrarla y enciende un cigarrillo. La mujer, sigue inmóvil y sin emociones. Su mente sigue en otra parte. Vuelve en sí y le dice a su amante que tiene que irse porque en cualquier momento va a llegar su marido ebrio a la casa. El amante con cierto desgano le dice que no se preocupe y que se marche. La mujer que se vistió lentamente, se marchó de la casa y que fue a ver a su amante regresó a su hogar.

Al rato, llega el marido ebrio y al verla la insulta, le pega un par de golpes en el rostro y la agarra del cabello. Le grita puta, puta, puta. Ella le dice que es un miserable ebrio y le pregunta por qué le hace daño de esa forma. Él le vuelve a gritar puta, puta, puta y le dice que ya sabe todo sobre sus salidas nocturnas, su amante y que, apenas esté sobrio, irá a matar al maldito que folla con ella. La mujer llora desconsolada.

 

Los centroamericanos ya se marcharon del departamento y viven en un hotel del centro de la ciudad. Ese departamento está vacío por ahora. Pronto llegarán nuevos inquilinos.

 

El hombre jubilado camina a la funeraria, cruza por algunas calles y se sienta en un parque de la zona. No puede creer lo sucedido y un gran cargo de conciencia cae sobre él. Si hubiera actuado antes y hubiera prestado más atención a la mujer jubilada, tal vez estaría viva. Me llamó, me dijo que le dolía el pecho, me insistió pero mi sueño fue más pesado, se recriminaba. El hombre jubilado llora por largo rato, solo, frente a unos niños que saltaban con una cuerda y una pelota de plástico.

 

Esa mañana la mujer que no trabaja salió temprano a hacer las compras de la semana. El novio se quedó durmiendo. La mujer que hace las labores domésticas entra al dormitorio para hacer la limpieza y encontró al novio dormido en la cama.

La mujer que hace las labores domésticas se acerca a olerlo. En su mente pasan algunas imágenes sexuales. Con su mano derecha lo acaricia muy suavemente. Con la izquierda toca su entrepierna por encima de la ropa.

Así pasan algunos minutos. El novio parece soñar mientras la mujer acaricia su pelo y su espalda. Ahora su mano derecha baja más y busca bajo el pantalón. Su mano sigue la marcha y alcanza su meta final: la verga del novio dormido. Lo masturba.

El novio se mueve un par de veces y abre los ojos todavía cegados por la oscuridad del dormitorio y por el sueño, la divisa y dice: —Mujer, ¿qué estás haciendo?

—¿Te gusta?

El novio no responde. La mujer lo masturba. El novio le dice ahora en voz más baja: Estás loca. La jala de un golpe y la mujer cae encima de él. El novio se baja los pantalones, saca su verga y la introduce en la boca de la mujer que hace las labores domésticas. Ella comienza a chupar la verga como si fuera un helado de chocolate. Al rato, él se desnuda, ella se desnuda y terminan follando en el dormitorio, con rabia y con apuro, saben que en cualquier momento podría llegar la mujer que no trabaja y explotaría la Tercera Guerra Mundial.

 

La mujer que se la pasa sola todo el día leyendo novelas ya escribió varias frases. Algunos párrafos imperfectos. Algunos bocetos de personajes todavía mal configurados, mal elaborados, poco creíbles e inverosímiles. Pero ya tiene muy clara su decisión: ser una verdadera escritora. Y para lograr esa meta piensa escribir y publicar una novela corta que todavía no tiene nombre.

 

La hermana de la mujer que sigue sin trabajar está dentro de su habitación con el chico que conoció por internet. Todavía sigue creyendo que es una mentira. Primero, porque él ha venido de tan lejos, de improviso, sin decirle nada y está ahí enfrente de ella. Segundo, porque el chico ha cambiado. Ella pensaba esto y otras cosas mientras trataba de hacer conversación con él que le habla de lo hermosa que es la ciudad, el país, ella en persona; que el viaje en avión estuvo lleno de turbulencias y que se movió mucho todo el trayecto.

Ella sigue estando ahí pero se da cuenta de que se había enamorado de una imagen irreal, todo lo que se imaginó era pura fantasía y nada más. El chico que está sentado frente a ella, que habla y habla, no era el chico de sus sueños; era un farsante, un impostor, un robacorazones salido de esa trampa que es el internet para personas solitarias y sin amigos.

 

La mujer que se vistió lentamente y que anteriormente fue a ver a su amante, ahora duerme. Lloró durante horas que parecieron años. El marido ebrio sabía donde vivía el amante. Aprovechó que ella dormía para vestirse, encender el auto e ir a buscarlo.

Le costó (tal vez no quería y hacía tiempo dando vueltas), pero llegó a la casa del amante. Tocó el timbre. Abrió la puerta un señor mayor.

El marido ebrio —que por esta ocasión no estaba tan ebrio como es costumbre— pregunta si él es él. El señor mayor responde que sí, que él es él. Lo primero que piensa es en lo mayor que es el hombre. No puede creer que su mujer le fuera infiel con un hombre que, perfectamente, podría ser su padre. El marido ebrio dice:

—Te estaba buscando.

—¿Quién eres tú?

—El marido de la mujer que te follas.

—Pensé que ya estaban distanciados.

—Pues no.

—Pasa, eres bienvenido.

El marido ebrio entra por la puerta principal del pequeño departamento y se sienta. El señor mayor le pregunta si quiere algo de beber. El marido ebrio dice que sí. El señor mayor vuelve con dos vasos de whisky. No pasan ni cinco minutos cuando el amante ebrio se abalanza encima del hombre mayor y lo agarra del cuello. Lo ahorca violentamente. El hombre mayor trata de poner resistencia, pero el hombre ebrio que evidentemente es más joven y con mejor estado físico, lo supera.

El hombre mayor grita varias veces pidiendo auxilio. Nadie lo oye. El hombre ebrio lo ahorca. Huye. De paso toma la botella de whisky que estaba en la mesa. El cuerpo sin vida del hombre mayor queda bocarriba.

El asesinato del hombre mayor sale en la sección de crónica roja de todos los diarios de esa semana. Se especula que podían ser varios los posibles asesinos. La policía dice que se encuentra tras la huella de los sospechosos.

 

Los centroamericanos se regresaron a su país natal. Se cansaron de seguir dando vueltas, de sus vidas nómadas de ciudad en ciudad, de país en país.

Llegaron nuevos inquilinos al departamento 1. En esta ocasión una pareja de recién casados. Jóvenes. Con ellos se mudaron la mejor amiga de la pareja y su novio.

La pareja tiene algo así como seis meses de casada. Él trabaja en un banco, ella está esperando su primer hijo. La mejor amiga de la pareja estudia periodismo por las noches y su novio es profesor en un colegio estatal. Se reúnen todos a cenar y a ver películas de moda. Van al cine o a bailar a alguna discoteca de la zona o del centro de la ciudad. Fuman marihuana y de vez en cuando viajan a la playa.

 

El funeral de la mujer jubilada fue discreto, asistieron pocas personas. El hombre jubilado lloró casi todo el tiempo en el velatorio. La enfermera y la mujer que hace las labores domésticas recibieron a los escasos visitantes, de a poco se marcharon todos. El hombre jubilado se queda solo frente al ataúd de la mujer jubilada, le dice algunas palabras íntimas, afectivas y cierra el ataúd. Por un momento recordó a los niños que saltaban con una cuerda y una pelota de plástico en el parque y vuelve a llorar.

 

El novio que sí trabaja, pero eventualmente en cosas de ventas, y la mujer que hace las labores domésticas terminaron de follar en el dormitorio, para su suerte, la mujer que no trabaja tardó en llegar. No explotó la Tercera Guerra Mundial.

La mujer que no trabaja llegó con las compras del supermercado, venía con varias bolsas plásticas. La mujer que hace las labores domésticas saca los alimentos del interior de las bolsas con total tranquilidad, como si no hubiera pasado nada en ese departamento en la ausencia de la mujer que no trabaja.

El novio la esperaba recién bañado, acostado en la cama viendo las noticias en el televisor. La mujer que no trabaja se sienta a su lado y también se pone a ver las noticias en el televisor. Pasan algunos minutos y ella se queda dormida a su lado. El novio la tapa con una sábana y mira fijamente cómo duerme.

 

La mujer que se la pasa sola todo el día leyendo novelas ya sabe el nombre de su primera novela: La piscina. Ya tiene algunos capítulos. Se encierra a leer novelas y sigue escribiendo largas horas por largas semanas.

 

La hermana de la mujer que no trabajaba y el chico hablaron de su vida laboral, de su pasado, de viejos amores, de su familia, de sus amigos; sobre sus gustos personales, música, cine, literatura, deportes, sueños, proyectos futuros. Como es normal, en algunos coincidían, en otros no tanto. Poco a poco sintió algunas buenas conexiones y vibras positivas de parte del chico que conoció en internet. Ahora pensaba que el que estaba frente a ella no era tan farsante, tan impostor. Tenía una gracia y una inteligencia natural que llamaron su atención. Nunca le gustaron físicamente los gordos y menos las personas que no cuidan su aspecto físico, pero aun así tenía deseos de experimentar, de jugársela, de apostar a ganador con esta nueva ilusión; pensaba que si él venía de tan lejos a verla, después de todo, no podía ser tan mala persona. Quería conocerlo más, profundizar en la relación que nacía. Le hubiera gustado tener una bola de cristal para saber qué le deparaba el futuro; una relación con un chico como el que tenía enfrente, simpático, inteligente, con sobrepeso y con una extraña enfermedad en la piel. Todo era cuestión de tiempo.

 

El caso del asesinato del hombre mayor se hizo muy conocido en los medios de comunicación y en la crónica roja. Los lectores sensacionalistas exigían a la policía que encontrara al asesino.

El jefe máximo de la policía salió a callar a los habladores, a los periodistas, a los escépticos y dijo que hallarían al asesino de este bochornoso caso que ponía en riesgo la seguridad y la imagen pacífica que siempre había tenido la ciudad.

Pasaron las semanas y la policía entró a la fuerza en el departamento 4. La mujer dijo que no conocía al asesino del hombre mayor. La policía fue más severa y aseguró tener pruebas que la implicaban en el asesinato, según ellos, había testigos que decían haberla visto varias veces con el señor mayor, es más, afirman que era su amante, dijo en voz baja un policía que se encontraba expectante y silencioso buscando pistas en el departamento.

Ella dijo que sí, que fueron amigos íntimos, muy cercanos, pero que ella no tenía nada que ver con el asesinato y no tenía idea de quién pudo matarlo. Afirmaba desconocer si el hombre mayor tenía enemigos o personas que le desearan algún tipo de mal. La policía seguía con las preguntas y a ratos intensificaban los cuestionamientos. Ella se puso a llorar desconsoladamente, afirmó que no sabía nada y pedía que la dejaran sola.

Un policía le preguntó por su marido. Ella alzó los hombros y dijo desconocer su paradero, que de seguro estaba bebiendo en algún bar. Los investigadores dejaron de lado las preguntas, le tomaron huellas digitales y se marcharon.

La policía buscaba urgentemente al marido de la mujer. Él era el perfecto candidato a asesino del hombre mayor. Fueron de bar en bar preguntando por él marido de la mujer hasta que lo hallaron totalmente ebrio junto a una tarima dentro de un boliche. Dos policías lo agarraron de los brazos y se lo llevaron.

Dejaron que se la pasara un poco la ebriedad y empezaron las preguntas sobre el asesinato, pero en esta ocasión los policías cayeron sobre él como buitres.

El marido ebrio desconcertado respondía que no sabía nada, que lo regresaran al boliche, que se equivocaban de sujeto, que no sabía quién era ese tal hombre mayor que fue ahorcado.

Los policías lo llevaron a una celda más pequeña y ahí comenzaron los golpes, las patadas y los palos como si fuera un animal salvaje. Ensangrentado y con algunos huesos rotos confesó la verdad.

El día siguiente, la noticia se regó como pólvora. El juicio fue rápido, le dieron cadena perpetua sin oportunidad de ninguna apelación a la orden emitida por la corte de justicia.

El marido ebrio fue trasladado a una cárcel de máxima de seguridad y ahí pasó el resto de su vida. La mujer, que era su esposa, nunca lo fue a visitar, jamás la volvió a ver.

 

Los nuevos inquilinos del departamento 1 siguieron con sus vidas. La pareja de recién casados trabajaba de manera independiente. No era mucho el dinero que ganaban, pero era poco el dinero que necesitaban para vivir en ese lugar. Al nacer el primer hijo la otra pareja se tuvo que mudar. Tuvieron otros dos hijos. De vez en cuando fumaban marihuana y viajaban a la ciudad a visitar a sus familiares y amigos. Pero, con el paso de los años, se divorciaron. Las causas fueron, según ellos, diferencias insuperables.

 

El hombre jubilado despidió a la enfermera y a la mujer de las labores domésticas y se quedó viviendo solo en su departamento. Seguía extrañando a la mujer jubilada. Lloraba por las noches mordiendo la almohada y de vez en cuando recordaba a los niños que saltaban con una cuerda y una pelota de plástico en el parque. El hombre jubilado visitó algunos psicólogos de confianza y psiquiatras pero no encontró consuelo. Una mañana apareció el cuerpo del jubilado flotando en la piscina. La piscina era de color púrpura.

 

El novio que sí trabaja, pero eventualmente en cosas de ventas, y la mujer que no trabaja siguieron viviendo juntos y haciendo el amor con escándalo. Hasta que explotó la Tercera Guerra Mundial.

Un día, la mujer que no trabaja llegó temprano al departamento pues había tenido que pasar por su hijo al colegio, y encontró al novio y a la mujer que hace las labores domésticas follando en la cama.

La mujer que no trabaja agarró del cabello a la mujer que hace las labores domésticas y la lanzó al piso. Le pegó un par de cachetadas y la botó del departamento. El novio, con cara de estúpido, recibió varios insultos y golpes de parte de la mujer y también fue expulsado de la casa. El perro empezó a ladrar nervioso y el hijo quedó atrapado en un silencio que tardó años en sanar.

La mujer que hace las labores domésticas no volvió nunca más, ni siquiera a cobrar el dinero por indemnización o despido intempestivo. El novio que sí trabaja regresó varias veces a pedir perdón, a suplicar, a rogar, pero no hubo esperanza para él. La decisión fue tomada: tuvo que irse sí o sí.

Con el paso de los meses, la mujer que no trabaja ahora sí encontró un trabajo de medio tiempo en una tienda importante de ropa y tuvo varios novios más. El perro escapó sin que se dieran cuenta y el hijo en cuanto pudo se fue a vivir por su cuenta.

 

La mujer que se la pasa sola todo el día leyendo novelas siguió escribiendo su primera novela: La piscina. Un día terminó de escribirla y la envío a varias editoriales. Al principio la novela tuvo rechazos, pero finalmente una editorial de su ciudad natal le publicó el libro. Salieron reseñas de su ópera prima en revistas de literatura y en diarios dominicales. La acogida fue positiva por parte de los lectores, de los medios de comunicación y de los críticos de su país. Decían que era una novela breve pero acertada, convincente en su lenguaje y en su trama. Que los personajes eran creíbles y que, sobre todo, se observaba que era de una auténtica lectora. La piscina tuvo varias ediciones y hasta algunas traducciones a diferentes idiomas. La mujer que se la pasaba sola todo el día leyendo novelas ya no solo lee novelas sino que ahora las escribe. Ahora se encuentra escribiendo su segunda novela: La llaga.

 

La hermana de la mujer que sigue sin trabajar pero estudia idiomas a distancia, siguió charlando con el chico que había conocido por internet y que se quedó en la ciudad.

A ratos, el chico se sentía desubicado por no saber realmente lo que pensaba y sentía la chica que le gustaba y por la que había viajado desde tan lejos.

A ella le atraía el chico, pero no le terminaba de agradar que tuviera sobrepeso y una extraña enfermedad en la piel. Aun si arriesgó sus sentimientos y su corazón por esta relación amorosa.

El chico le pidió que fuera su novia real y no únicamente cibernética, ella aceptó. Posteriormente, le dijo que le gustaría casarse con ella. Ella dijo que lo pensaría. A las semanas le dijo que sí se casaría con él.

Todo fue rápido pero emotivo. Se casaron y se fueron a vivir a Europa, donde él había nacido y podía trabajar. Les fue bien en el matrimonio pero no pudieron tener hijos. Ella era estéril.

 

Imaginemos una piscina. Amplia, grande, ancha, hermosa. Las medidas pueden ser del tamaño que nuestros ojos quieran. Digamos una extensión de ochenta metros de largo por cuarenta de ancho. Ahora imaginemos que el agua de la piscina está al límite. A ratos el agua salta sus fronteras y moja los pies de los visitantes, pero eso es otra historia. Sigamos imaginando la piscina. El agua está limpia o casi limpia.

Manuel está jubilado y ya no puede hacerse cargo de la limpieza. Ahora es Juan el encargado. El agua se ve bastante clara y Juan no cree que esté sucia. El problema es el viento que pasa y hace que algunas hojas de colores se bañen antes del invierno.

Imaginemos que la piscina está dentro de un complejo residencial donde hay seis departamentos. En estos seis departamentos viven seis familias. Tal vez la felicidad está en otra parte. Imaginemos una piscina color púrpura. Ahora imaginemos una piscina vacía, para siempre.
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